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הרב שג"ר, מתוך מאמר 'לב אבות על בנים' המופיע בספר 'זמן של חרות'.
דמות האב והמסורת- תסביך או מקור
בבית היהודי האב אינו נציג החברה או דמות כופה, אלא סמכות המעניקה ביטחון, וכמו כן הוא נושא המסורת המעניקה לו את סמכותו. כאמור, זו מסורת שהילד שייך אליה ושותף לה. בעולם המודרני המערבי לעומת זאת, דמות האב בעיני הבן כרוכה בניכור, בשניות ובמועקה. תיאור יחסי אב=בן זה הוא תוצר של המיתוס המכונן של דמות האב המודרני – 'סיפור אדיפוס', שבו הבן הורג את האב, ובכך מתאפשר לו, לבן, למלוך. האב, שתפקידו 'אינו אלא אכיפת החוק והשלטת הסדר' של החברה והתרבות, הוא שמונע את החירות והחופש מהבן, ולכן רק סילוקו יאפשר יציאה מהמצר. 
ניתן לומר כי כעת, לאחר שהחברה המערבית 'הרגה' דמות אב זו, אבדה סמכות האב ונוצר האינדיווידואל הנטוש וחסר הזהות העצמית, וממילא חסר האמונה. במשפחה היהודית המסורתית לעומת זאת, האב מתפקד אחרת, ולכן נראה שיש לבנות מודל פסיכולוגי 'יהודי' של דמות האב, שבו האב איננו הכופה החיצוני, וספק אם 'תסביך אדיפוס' הפרוידיאני יתקיים כאן. 
כאמור, השאלה הספונטנית של הבן בסיפור ליל הסדר נדרשת מפני שהנחלת המסורת מחייבת שותפות. אך השאלה של הבן יוצרת דבר מה נוסף: אין זה שיח של שווה עם שווה, אלא זה שיח לא שקול של שואל ועונה; שיח שבעצם מעצים את סמכות האב. לפיכך מתקיימת כאן אותה שניות חיונית של שותפות וסמכות.
בשיח זה האב הזקן הוא ייצוג של המסורת והתרבות; הוא חייב למול את בנו וללמדו תורה, אך לא כסמכות כופה הניצבת נוכח הבן אלא כסמכות ואפיפה. האב כאן איננו 'האחר' המנוכר לבן, אלא המקור שלו. האבהות היא מקור הידע והסמכות, והיא מתבטאת למשל בלימוד תורה משותף, וכן בשאלת הבן על הפירוש הנכון של סוגיית הגמרא או על המנהג המקובל בזמן מסוים. כאן הבן פונה אל האב כאל מי שמנחיל לו את המסורת, והאב מצדו ניצב כלפיו כמקור הציווי, אך ציווי שאיננו ציווי פרוידיאני המדכא את חירותו של הבן, אלא ציווי המעניק לו את זהותו והקשרו, ובכך את חירותו. כבר עמדנו על כך שאחד הפנים של החירות הוא 'להיות נאמן להעצמיות הפנימית' - נאמנות לזהות הפנימית של האדם, שהיא המסורת והרוח המוטבעות בו מינקותו, לכן האב לא יוצר כפייתיות אובססיבית, אלא מופיע כמקור סמכות שעליה העולם מושתת. אך האמת בעניין זה עמוקה וחדה הרבה יותר: האב לא רק מעביר מסורת ותרבות - דמותו היא המסורת! האב מסמל את המסורת עצמה באורח החיים שלו, של שמירת המצוות והמנהגים ולימוד התורה. לכן בלי אב אין מסורת ובלי אב אין זהות עצמית וחירות. וכאן נעוץ ההבדל הגדול בין האב המודרני לזה היהודי=מסורתי.
זאת ועוד, בשיח היהודי=מסורתי אין האחד ניצב מול האחר, אלא לצדו. זהו הבדל מהותי, שכן היחיד לא קיים כאינדיווידואל, אלא הציות וה'היות חלק' מהכלל הם המרחב המכונן אותו. ה'אתה' סמוי, טמון תחת ה'יחד' שהוא השותפות והסולידריות של האמונה. לעומת זאת, בחברה המודרנית, האינדיווידואלית, בקושי נפגשים אחד עם השני. במקרים לא מעטים האב לא מתייחס לילדו ולא נוצרת ביניהם זיקה. לפיכך ה'אתה' האבהי מופיע וצף מעל פני השטח, ובכך מועצמת נוכחותו המנוכרת של האב ועולה השאלה אצל הבן: 'איזה אדם הוא, ומה הקשר בינינו?' ומכיוון שמסורת פירושה שייכות והיות חלק, שאלה זו היא אחד הגורמים המרכזיים לכך שהמסורת לא עוברת אל הילד. מי ששואל על המסורת וצריך להצדיקה, כבר איננו שייך אליה! משום שמסורת מעצם הגדרתה היא פונקציה של זהות עצמית ושייכות, שעוברת דרך החוויה ומה שעמוק מהחוויה. וכבר אמר אחד הסוציולוגים: 'הפרדוקס שבמסורת הוא, שברגע שמדברים עליה המסורת שוב אינה מה שטוענים שהיא'. לכן השאלה העיקרית היא, האם אני מזדהה עם דמות האב שהיא היא המסורת והזהות העצמית שלי? כאשר התשובה חיובית, האב לא יופיע כמנוכר אלי אלא כיוצר זהות וביטחון, היות שהאב המסורתי הוא מרכז המעצב עולם, ולא ישות חיצונית משתלטת, כפי שמשתקף בשיח המערבי. 
אף המשפחתיות היהודית היא בעצם סולידריות של שותפות בייעוד (של קיום המצוות) ובגורל; אינטימיות לא של הפרט אלא של המשפחה כיחידה אחת. החוויות המשותפות הנן ראשוניות, עד לרמת הגוף; האוכל, הריחות, הטעמים. בעזרתן עוברות הרוח והאנרגיות של המשפחה. במשפחה היהודית, שהנה יחידה אורגנית ולא חוזית, ה'אנחנו' קודם ל'אניים'. ה'אני' קיים מתחת לפני השטח, כפי שהדבר בא לביטוי באיסור החל על הבן לקרוא לאב בשמו הפרטי; קודם אבא ורק אחר כך שם פרטי - 'ולא יקרא לו בשמו לא בחייו ולא במותו'. מבחינה זו האב הנו הדובר של ה'אנחנו' הקולקטיבי. הוא הקול והמדיום של היחד. הוא משמיע לאוזני בני המשפחה את קולם.
הקהילה והתורה
בפסח, ובקרבן הפסח במיוחד, בא לידי ביטוי גם עניין החברותא, האופי הקהילתי של קרבן הפסח. 
ואכן אנו מוצאים בתורה את הציווי על החבורה 'וְיִקְחוּ לָהֶם אִישׁ שֶׂה לְבֵית אָבֹת שֶׂה לַבָּיִת'; 'וְלָקַח הוּא וּשְׁכֵנוֹ הַקָּרֹב אֶל בֵּיתוֹ'; 'בְּבַיִת אֶחָד יֵאָכֵל' (שמות י"ב, ג, ד, מו). בעקבות ציווי זה פוסק הרמב"ם כי 'אין שוחטין את הפסח אלא למנויו, ואלו הם הנקראים בני החבורה; כל האוכל מן הפסח אינו אוכל אלא בחבורה אחת. ואין מוציאין ממנו מן החבורה שיאכל בה והמוציא ממנו כזית בשר מחבורה לחבורה בליל חמשה עשר לוקה'. ר' יהודה אף סובר ש'אין שוחטין את הפסח על היחיד'. כמו כן, הלכות שונות מלמדות שאף על פי שהפסח הנו קרבן שכל יחיד חייב בו, הרי לעניינים שונים הוא מוגדר כקרבן ציבור -, 'כיון דאתי בכינופיא חשיב קרבן ציבור'.
הטעם לחבורתיות ולקהילתיות הוא באופי של סעודת הסדר כסעודת ברית. אופי זה מתבטא בהכרזת התורה 'זֹאת חֻקַּת הַפָּסַח כָּל בֶּן נֵכָר לֹא יֹאכַל בּוֹ' (שמות י"ב, מג), ובהצבת התנאי שרק הנימול בבשרו רשאי להצטרף אליה. הברית איננה יכולה להתממש ביחיד, אלא בחבורה ובמשפחה, משום שהמסורת והברית לא שייכות ליחיד אלא לקהילה. לכן נאמר בפסוק המכונן של קבלת עול מלכות שמים 'שמע ישראל', כיוון שהברית איננה עניין של זהות פרטית אינדיווידואלית, אלא של הקהילתיות. 
בעקבות הבנה זו ר' נחמן מלמד:
כי למשוך את כל העולם לעבודתו לעבדו שכם אחד, וכולם ישליכו אלילי כספם וזהבם ויתפללו אל השם יתברך לבד, זה הדבר נעשה בכל דור ודור לפי השלום שבדור. כי על ידי השלום שיש בין בני האדם, והם חוקרים ומסבירים זה לזה האמת, על ידי זה משליך כל איש את שקר אלילי כספו, ומקרב את עצמו להאמת.
ואי אפשר לבוא לבחינת שלום, אלא על-ידי 'הארת פנים', 'הדרת פנים'. וזה: 'ויבא יעקב שלם עיר שכם' (בראשית ל"ג) אתערותא של בחינת: 'לעבדו שכם אחד' (צפניה ג'), הוא על ידי שלום. ושלום הוא על ידי בחינת יעקב. שהוא הארת פנים.
והדרת פנים זה בחינת דרושי התורה. שהתורה נדרשת בשלש עשרה מדות. 
בלי קהילתיות אין תורה וברית. את מובנה התורה מקבלת בכך שהיא שוכנת בקהילה ובבית: 'כי על=ידי השלום שיש בין בני האדם, והם חוקרים ומסבירים זה לזה האמת, על=ידי=זה משליך כל איש את שקר אלילי כספו, ומקרב את עצמו להאמת'. התורה תלויה בקהל השומעים, שם היא מקבלת את מובנה - מובן שלא נמצא במישור של התוכן, אלא במישור של המשמעות וההתגלות. התורה איננה דיסקורס מדעי אלא שותפות יצירתית, ולכן היא תלויה בהארת הפנים, שהיא היכולת להידבר עם הזולת. לדוגמה, האם ניתן ללמוד את ר' נחמן באוניברסיטה? נראה שלא, היות שבמקום שמבט הזולת מחצין אותי ודורש ממני ידע ותוכן ולא משמעות, אין קשר ואין גם יכולת לדרוש את התורה. דרישת התורה מחייבת נתינת אמון בזולת, מפני שאינני יכול לשכנע אותו מבחוץ אלא רק להשתתף אתו, והיכולת הזאת תלויה באמון שיש לי בו 'על ידי הארת-פנים, הדרת פנים'.
מכאן גם האופי הדיאלוגי של לימוד תורה, ה'שקלא וטריא' בלימוד הגמרא יחד עם החברותא. וכפי שנאמר בגמרא: 
'הסכת ושמע ישראל' (דברים כ"ז) עשו כתות כתות ועסקו בתורה, לפי שאין התורה נקנית אלא בחבורה כדרבי יוסי ברבי חנינא. דאמר רבי יוסי ברבי חנינא: מאי דכתיב 'חרב אל הבדים ונואלו' (ירמיהו נ') חרב על שונאיהם של תלמידי חכמים שיושבים בד בבד ועוסקים בתורה.
החובה ללמוד תורה 'יחד' היא משום שלימוד תורה איננו דיבור רפלקטיבי מבחוץ; לא דיבור 'על' אלא אמירת 'את'. הדיבור איננו מסמן ואפילו לא סימן, אלא אפקט והתרחשות. 
הנחלת המסורת אף היא, כמו התורה, מחייבת שותפות, 'היות עם'. זהו ההבדל שבין החכם ובין הרשע בהגדה של פסח; שאלת 'מה העבודה הזאת לכם?', שעל ידה הרשע 'הוציא עצמו מהכלל' ובכך 'כפר בעיקר'. האמונה היא פונקציה של שייכות קהילתית, ומי שהוציא עצמו מן הכלל ממילא הוא כופר בעיקר.
הרב שג"ר, חלקים מהפרק 'לימוד תורה וכינון ברית' מהספר 'בתורתו יהגה'
לימוד תורה אינו רק פרקטיקה של ידע. לימוד תורה הוא בעם ישראל אורח חיים, ואפילו יותר מזה, הוא למעשה מעגל הברית שבין הקב"ה ליהודי. הנחת יסוד אצלנו היא שהתורה היא "ספר הברית", וברית זו משמעה שהפונקציה המרכזית של התורה לגבינו היא הדבקות, האינטימיות שהיהודי חווה ביחסו אל הקב"ה בלימוד התורה. בכך נקבע שלימוד התורה והעיסוק בה הם תנאי היסוד של הדתיות. יפה ביטא זאת הרמן כהן:
כאן מתגלע ההבדל שבין המונותאיזם ובין האידיאליזם הפילוסופי, אפילו של אפלטון, שכן אפלטון מציין כי אין זה אלא חזון אוטופי שכל בני האדם יהיו מסוגלים לפילוסופיה ביום מן הימים ... ואילו במשנה נקבע תלמוד תורה כצורת היסוד של מהות האדם. ... על יראת אלוקים להיות לדעת אלוקים. 
ברית זאת אינה מושג משפטי גם לא אידאל אינטלקטואלי אלא כאמור אורח חיים וחוויית חיים. מבחינה זו, תלמוד תורה הוא הרבה יותר ממצווה המתוחמת לזמן ולמקום; הוא איכות חיים, קיומיות שבה ממומשת ברית זו. 
מדברי המדרש הבאים ניתן לראות בצורה ברורה את ממד הברית שבלימוד תורה:
ר' אליעזר אומר, אמרו חכמים לפני הקדוש ברוך הוא: רבונו של עולם! אנו רוצים להיות יגעים בתורה יומם ולילה אבל אין לנו פנאי. אמר להם הקדוש ברוך הוא: קיימו מצוות תפילין ומעלה אני עליכם כאילו אתם יגיעים לילה ויום. ר' יוחנן אמר, מקרא מלא הוא: והיה לך לאות על ידך ולזיכרון בין עיניך למען תהיה תורת ה' בפיך (שמות י"ג, ט')...
אמר ר' אליעזר, ומה אני מקיים: ובתורתו יהגה יומם ולילה? אמר ליה ר' יהושע: זו קריאת שמע, שאם אדם קורא אותה שחרית וערבית מעלה עליו הקב"ה כאילו יגע בתורה יומם ולילה.
לכאורה הדברים תמוהים: מה הקשר בין הנחת תפילין וקריאת שמע לבין לימוד תורה? ברור שלימוד התורה המתואר כאן אינו מתמצה ברכישת ידע אלא הוא ביטוי לברית שבין ה' לבין כנסת ישראל, כמו תפילין וקריאת שמע.
תורה שבעל פה, שהיא בלשון חז"ל "המיסתורין", היא האינטימיות שבין הקב"ה לעם ישראל, ולא לחינם הביעו חכמים במדרשים רבים את אהבתם לתורה במטפורות הלקוחות מחיי איש ואשתו. כך למשל במסכת עירובין נ"ד, א': 
למה נמשלה תורה לאילת אהבים? לומר לך: מה אילה רחמה צר וחביבה על בועלה כל שעה ושעה כשעה ראשונה כך תורה חביבה על לומדיה כל שעה ושעה כשעה ראשונה.
בתורה מזהה היהודי את עצמיותו היהודית ודרכה את זיקתו לקב"ה. כך בעבר, בימי חז"ל, אך גם בימינו ― חוויה שכל הדבק בתורה, בחור ישיבה או "בעל בית" המשכים קום ללימוד הדף היומי חש ― לימוד התורה הוא ביטוי אהבה כלפי הקב"ה. לא לחינם נפסק להלכה שיוצאים ידי חובת ברכת התורה בברכת "אהבה". רגילים אנו לומר: "אהבת תורה ויראת שמים", משמע שללימוד תורה לא מספיקה יראת שמים; ללא אהבה לא יצליח התלמיד להתמיד לאורך זמן. מו"ר ר' אריה בינה זצ"ל סיפר שכשראו בישיבת מיר בחור שהחל לנהוג צדיקות אמרו שסימן הוא שהפסיק ללמוד, שהרי לימוד התורה עצמו הוא האפיק שדרכו זורמות התשוקות הדתיות של האדם. אם הוא מרגיש צורך לחצוב לו אפיקים אחרים הרי שפגם יש בלימודו. 
למה גמרא?
זה המקום לשאלה: אם כן, למה דווקא גמרא? אולי מחשבה, או כפי שנוהגים בכמה חוגים לכנות לימוד זה: "אמונה"? 
האם לא עדיף לנו, בדורותינו אלו הרחוקים והירודים כל כך, לעסוק דווקא בלימודים העוסקים בשאלות היסוד של האמונה? 
או שמא על הלימוד להתרכז בתנ"ך שמטבע הדברים קרוב יותר אלינו, להווייתנו הארץ ישראלית, מאשר הוויות דאביי ורבא? 
אני דווקא סבור, בניגוד למגמה ההולכת ומתפשטת כיום, שמי שינסה לעצב דמות יהודי שאין לה אינטימיות עם הגמרא (ואיני מתכוון לכך שהכרח הוא שכל אחד יעסוק רוב זמנו דווקא בלימוד גמרא. כבר הראי"ה כתב שהכוונה היא לזיקה או ל"סגולה פנימית" שאינה באה בהכרח לידי ביטוי כמותי חיצוני) יעצב יהודי שלפי דעתי לוקה ב"פגם הברית".
מהו המייחד את לימוד הגמרא? מדוע הוא זה שהופך להיות נושא המסתורין והברית?
...
אנסה לעמוד על משמעות לימוד הגמרא כרכישת שפה. ניטול לדוגמה את ההבדל בין האופן שבו ילד לומד שפה לבין האופן שבו היא נלמדת בבית הספר. המילה "תפוח" למשל. הילד אינו לומד את מובנה של המילה דרך ההצבעה על המילה באותו אופן שבו המורה מצביעה על תפוח ואומרת: "זה תפוח". ודאי שגם לא מלמדים אותו את הגדרת המילה כפי שהיא מופיעה במילון כדי שיוכל לדעת מתי להשתמש בה. הילד פשוט לומד שכשהוא צריך תפוח הוא אומר: "תפוח". הוא איננו מבין מהו תפוח, אין לו מודעות וּודאי שלא איזו הגדרה מושגית של המילה. מבחינה זו, כפי שמלמד הפילוסוף ויטגנשטיין, המילה "תפוח", כמו כל מילה, אופן השימוש בה קודם למובנהּ. המובן הוא מבנה-על מִדרגה שנייה של המילה. למעשה, הילד לומד מוסכמות, פרוצדורות התנהגות ודיבור, והללו קובעים את עולמו, עולם שהשפה בלולה בו לחלוטין.
הדבר מבליט את מרכזיותו ואת חשיבותו של לימוד הגמרא. משום שבלימוד אני למעשה מעצב באופן בלתי מודע את עולם הלומד, את התורה כפי שהיא נמצאת באותו עולם. למעשה אני יוצר את עולמו היהודי והדתי. זאת כמובן מתוך ההנחה או האמונה שהגמרא מבטאת את היהדות.
מבחינה זו, ערך לימוד תורה יסודי בהרבה מלימוד מחשבה משום שבלימוד מחשבה אנו פונים למישור בסיסי פחות ומשני יותר מאשר בלימוד הגמרא. אם נחזור לתיאור למידת השפה שבו פתחנו, עולם הגמרא מקביל לשימושו האינטואיטיבי של הילד במילים. עולם המחשבה מקביל ללימוד המלאכותי של השפה בבית הספר. 
לימוד מחשבה נוגע לשאלה מה חושב התלמיד ולפעמים אפילו לשאלה במה הוא מאמין אף על פי שלרוב (וזאת חולשתו) הוא גולש לתחום של הקניית אידאולוגיה שמעצם הגדרתה יש בה צד לא קיומי ומנוכר. בלימוד תורה, האופן שבו אני מסביר סברה, מקשה קושיה (או מניח הנחות יסוד שרק מכוחן הקושיה אכן קשה), מתייחס לתנא או לאמורא, מבטא כבר את עולמי הדתי, שהרי מה שנחשב כקושיה למדנית אדירה אצל בריסקאי עלול להיות לא רלוונטי לחלוטין אצל תלמיד החזו"א. בלימוד הגמרא אני יוצר לתלמיד את התורה עצמה. במובן זה יש כאן נגיעה בבסיס. זהו אפיון פנומנולוגי, כלומר דבר זה מאפיין את לימוד התורה כמו שהוא מאפיין את לימוד המחשבה. השני נמצא בהכרח במישור רפלקטיבי או אידאולוגי מסוים בעוד שהראשון נמצא מעצם הגדרתו במישור הבסיסי. מכאן מובנת גם הסתייגותם הגדולה של למדנים מלימוד מחשבה, מוסר וכו'.
....
מזווית שונה במקצת ניתן לומר כך: בוודאי שמעלתו של לימוד גמרא מן הזווית של הזיקה לאלוקי נובעת מעמדה של עדיפות המעשה. בנוגע ללימודי המחשבה בתחומים המופשטים כגון ההשגחה האלוקית, ידיעה ובחירה, סגולת ישראל וכו' יש להזכיר את הדברים העקרוניים הרווחים בספרות חב"ד שלפיהם הכתר, הרצון האלוקי, מתגלה דווקא במעשה, כלומר מעשה המצוות. המפגש עם המוחלט הוא דווקא בעולם המעשה ולא בעולם הרוח, בהשבת אבדה ולא בשאלת הבחירה החופשית.
בעניין זה אני מזדהה עם הגותו של ליבוביץ' ובמיוחד עם תיאורהּ המבריק בידי אבי שגיא, המשווה את תפיסת הדת של ליבוביץ' לפילוסופיה המאוחרת של ויטגנשטיין:
ליבוביץ' סבור שההלכה היא מערכת חוק מכוננת ולפיכך היא מייסדת עולם משמעות ― צורת חיים או משחק שפה במינוח של ויטגנשטיין ― עצמאי ובלתי תלוי, ואין היא משקפת עולם משמעויות שמחוצה לה.
האמונה לפי ליבוביץ' אינה בא-ל ― כל אמונה כזו מגשימה את הא-ל. הוא חייב להישאר טרנסצנדנטי לחלוטין לחיים האנושיים. האמונה היא במערכת המצוות: אין שום דבר חיצוני שמכונן אותה כמחייבת מלבד אמונתי שלי. לכן אומר ליבוביץ שמשמעות היהדות היא שמירת מצוות. האמונה באלוקיותה של ההלכה היא המכוננת את היהדות. כאן אנו נפגשים שוב במושג הברית (גם אם לא נסכים עם התפיסה השוללת הרדיקלית של ליבוביץ' ביחס לא-ל). אם נשליך את הדברים מעולם ההלכה לעולם הלימוד: הברית אינה מתמצה במערכת אמונות כי אם בקבלת "כללי משחק". כשם שכללי השחמט יוצרים את המשחק כך יוצרים כללי הלימוד את התורה שבעל פה. אין לקדושת הגמרא בעבורי משמעות אלא בכך שהחלטָתי שהגמרא קדושה מתבטאת ב"כללי המשחק" של לימודהּ. אלא שכאשר אנו עוסקים בלימוד גמרא עשויים כללים אלו לעצב הוויית חיים שלמה המשתרעת הרבה אל מעבר למתרחש בין כותלי בית המדרש. כך קורה בעולם החרדי, שבמסגרתו "לחזור תשובה" פירושו לנסות לאמץ כללי משחק אלה.

ניתן להבין את ערכו של לימוד הגמרא גם מן הזווית של החשיבה הקיומית:
מבחינה זו, הנקודה הבולטת היא גילוי המוחלטות שבלימוד הגמרא וההלכה. בלימוד גמרא אינך "מדבר על" אלא "אומר את". יש משהו יותר גבוה בעיסוק בפרטי ההלכה, ב"מה", מאשר בניסיון לברר את שורשי הדברים, ב"למה". כפי שאמרו הפילוסופים האקזיסטנציאלים: "הקיום קודם למהות". 
ה"נקודה הקשה" של האמונה מתגלה במלוא כוחה דווקא בלימוד הגמרא. התורה שבעל פה קשורה בקבלה לספירת המלכות ― הפן הנמוך של ההוויה ― וכך גם האמונה. מהות האמונה היא היכולת להגיע לַמעשה באופן בלתי אמצעי ללא התיווך של הבנת מהותו.

מניטו
מניטו, סוד מדרש התולדות חלק א, אברהם הכיר את בוראו
העברי יודע כי העולם שבו הוא חי נברא על־ידי בורא עולם. הוא אינו זקוק להוכחה כלשהי, לספקולציה פילוסופית כדי לדעת שיש בורא לעולמנו. אם כך הוא המצב, נשאלת שאלת נחיצות סיפורו של מעשה בראשית בתורה. מהי מטרת המספר המקראי בקודש כאשר הוא מוסר לנו ש׳בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ׳?  המספר המקראי בקודש מבקש ללמד אותנו שאותו עולם, והאדם כנצר הבריאה, נתון מתחילתו להיסטוריה מסוימת, בעלת יעד ותכלית מוגדרים על־ידי הבורא עצמו.  הוא מבקש ליידע אותנו שיש משמעות לזמן ועל האדם להגיע, דרך מאמציו, למפגש שקבע עמו בורא העולם בסוף היום השביעי. הוא מבקש להזכיר לנו שעל האדם מוטלת המשימה להשלים־לתקן את העשייה של הקב״ה במהלך ששת ימי המעשה. 
המושג ״בריאה״ אינו מבחינת התורה מושג מטפיזי, תאולוגי מופשט. זהו מושג בעל משמעות מוסרית משום שהבריאה היא האקט המוסרי par excellence. הקב״ה רצה לברוא את האדם והוא נותן את היש לאדם במתנה.
הקב״ה רצה לברוא את העולם ויש לו ״פרויקט״ עבור עולמו. דרך התולדות צריך האדם להוליד את הבן אדם. כאשר יעד זה יושג, ישפוט הקב״ה את המהלך כולו, בדומה לשיפוט המהלכים הקודמים וייכתב בתורתו ״וירא אלוקים כי טוב, ויהי ערב ויהי בוקר יום שביעי״.  אז תיפתח ההיסטוריה של היש האמִתי, ביום השמיני. 
הדרך שבה מגיע אברהם להכרת בוראו מאפיינת את גישתו של העברי. אברהם קודם כול מכיר את עצמו כנברא, כבריאה, כמי שמקבל את היש שלו מבחוץ, כמתנת חינם, כחסד מוחלט.  מתוך הכרה זו יוצא אברהם למסע שבו הוא מחפש מיהו בוראו:
׳ויאמר ה׳ אל אברם לך לך מארצך וגו׳׳ - ר׳ יצחק פתח: (תהילים מה) ׳שמעי בת וראי והטי אזנך ושכחי עמך ובית אביך׳. אמר רבי יצחק: משל לאחד שהיה עובר ממקום למקום וראה בירה אחת דולקת. אמר: תאמר שהבירה זו בלא מנהיג? הציץ עליו בעל הבירה, אמר לו: אני הוא בעל הבירה. כך לפי שהיה אבינו אברהם אומר תאמר שהעולם הזה בלא מנהיג? הציץ עליו הקב״ה ואמר לו: אני הוא בעל העולם. 
בראשית רבה, פרשה לט-א
אברהם אינו עוסק בפילוסופיה ספקולטיבית. הוא אינו שואל את עצמו אם יש בורא לעולם, אלא מיהו הבורא, העומד מאחורי חוקות הטבע הבלתי פרסונליים. הגילוי האלוקי של אברהם אבינו מגיע מחוץ לנפשו אל תוכו, מלמעלה למטה, מתוך עמדה של ספקנות היוצרת מעין חלל ריק בתודעתו.
העמדה הפילוסופית, שלא כמדרש, טוענת כי ההכרה באלקות מגיעה מתוך האדם. מוכרת המימרא של הפילוסוף רנה דקארט  ״אני חושב משמע אני קיים - cogito ergo sum״ - משמעותה לענייננו היא: אני קיים לכן אני יכול לבדוק מה יש במעמקי תוכי. אולי אגלה שם את האינסוף. במקרה הטוב יאמין דקארט באלוקים תוצרת דקארט, ופילוסוף אחר יאמין באלוקים תוצרת עצמו וכו׳. ואולי לא. הכול ספקולציה. אין דרך לצאת מן הספק.
גישתו של אברהם שונה לחלוטין משום שהוא מניח מלכתחילה שהתשובה אינה נמצאת בו. לכן הציץ עליו בעל הבירה, הקב״ה, ואמר לו: אני בעל הבירה. רבי יהודה הלוי - הריה״ל, מוסיף שאם לא היה ה׳ נגלה אלינו, לא היינו יודעים שהוא קיים.  
הכרתו העצמית של אברהם כבריאה היא רגע מכונן בתודעה העברית. להכיר את עצמי כבריאה, פירושה להיות מודע לעובדה שאני קיים רק אם אני מקבל את היש שלי ממישהו אחר. מהכרה זו, ממודעות זו, נגזרת תפיסה מסוימת של ההיסטוריה, של הזמן ושל המוסר. הזמן הוא הזמן של הקניית היש שקיבלתי במתנה, ברגע הלידה, והקריטריון לשיפוט מעשיי הוא קריטריון מוסרי. 
מניטו, סוד מדרש התולדות ג, מה טעם פתח בבראשית 
מכאן חשיבותה של קביעת חז״ל: התורה היא תורת התולדות. היא פרויקט זהותי. מה קורה במציאות עם הפרויקט הזה? האם אנחנו מתקדמים לקראת הזכייה, לקראת קניית היש שלנו? מה הם הקריטריונים לשיפוט האלוקי? כל אלו שאלות המעסיקות את חכמי ישראל משום שהן נוגעות לכלל - לכלל ישראל ולכלל האנושות כולה. 
התורה היא תעודת הזהות שלנו, היא תורת חיים, היא מדברת אלינו, הקוראים אותה היום. ׳בַּחֹדֶשׁ הַשְּׁלִישִׁי לְצֵאת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל מֵאֶרֶץ מִצְרָיִם בַּיּוֹם הַזֶּה בָּאוּ מִדְבַּר סִינָי׳.  מדוע כתוב בפסוק ׳בַּיּוֹם הַזֶּה׳ ולא ביום ההוא, כפי שהיה מתבקש? תשובתו של רש״י מהותית ביותר: ״שיהיו דברי תורה חדשים עליך כאילו היום ניתנו״. היום הזה - כאשר אני הקורא פותח את התורה וקורא אותה, אני למעשה ממשיך את הנאמר בטקסט המקראי במציאות בעזרת מעשיי. אני הופך להיות הגיבור של הסיפור. אני עובר ממצב של קורא פסיבי למצב של שחקן ראשי, המשחק במציאות את אשר כתוב בתורה. 
התורה היא תעודת הזהות שלי, ועל־פיה אני צריך להתנהג בחיים. לכן הקב״ה הוא ״נותן התורה״ בהווה, כפי שאנחנו מברכים בכל בוקר בסיום ברכות התורה, ׳ברוך אתה ה׳ נותן התורה׳. איננו מברכים ׳ברוך אתה ה׳ אשר נתן התורה׳. לא מדובר באירוע היסטורי חד־פעמי ללא השלכות מעשיות עכשוויות אלא בנתינה מתמדת הדורשת מאתנו הקשבה מתמדת. היום הזה אנחנו באים להר סיני והופכים להיות חלק בלתי נפרד של משחק ההיסטוריה הנמשך זה אלפי שנים, עד שנגיע לתכלית, ליעד, לפגישה פנים אל פנים עם הבורא.
....
מרכזיות היחס אב-בן
׳בָּנִים אַתֶּם לַיהוָה אֱלֹהֵיכֶם׳.  ׳אַתָּה יְהוָה אָבִינוּ גֹּאֲלֵנוּ מֵעוֹלָם שְׁמֶךָ׳.  נמצאים זה מול זה הבורא־האב והנברא־הבן, ואלו שתי הוויות שונות בתכלית השינוי, נבדלות זו מזו לגמרי. נבדלות לגמרי אבל לא מנותקות. יחסו של הקב״ה לעולמו, להיסטוריה של עולמו מכונה בתורה בשם ״תולדות״. הוא אדון התולדות. הקב״ה כאב דואג, רוצה בהצלחת בנו - הבריאה. 
מיד בבריאתו מצטווה האדם הראשון גם הוא להוליד, ובכך להמשיך את פועלו של הבורא: ׳וַיְבָרֶךְ אֹתָם אֱלֹהִים וַיֹּאמֶר לָהֶם אֱלֹהִים פְּרוּ וּרְבוּ וּמִלְאוּ אֶת הָאָרֶץ וכו׳׳.  האדם צריך להוליד את הבן אדם האמִתי, תכלית כוונת הבורא, כאשר הוא בורא את האדם. האדם צריך להוליד את המשיח. זה יקרה עקב פועלו של האדם ומפועלו בלבד, ולא כמעשה מיסטי, מיתי, מגי.
ההתנהגות המוסרית צריכה לחול גם על מערכת היחסים בין האב לבנו, ויש קשר אדוק בתורה בין שאלת הבעלות על הארץ ובין תקינות מערכת היחסים בין אב לבנו, כפי שעולה מן הדיבר החמישי בעשרת הדברות: ׳כַּבֵּד אֶת אָבִיךָ וְאֶת אִמֶּךָ לְמַעַן יַאֲרִכוּן יָמֶיךָ עַל הָאֲדָמָה אֲשֶׁר יְהוָה אֱלֹהֶיךָ נֹתֵן לָךְ׳. 
על רקע פסוק זה אפשר להבין את אשר קרה עם כנען, בנו של חָם, בנו של נֹחַ, שעל שמו נקרא חלק מארץ ישראל.  התורה מספרת בפרק ט של חומש בראשית את אשר קרה מיד אחרי יציאת נֹחַ ובניו מן התיבה:  
וַיָּחֶל נֹחַ אִישׁ הָאֲדָמָה וַיִּטַּע כָּרֶם: וַיֵּשְׁתְּ מִן הַיַּיִן וַיִּשְׁכָּר וַיִּתְגַּל בְּתוֹךְ אָהֳלֹה: וַיַּרְא חָם אֲבִי כְנַעַן אֵת עֶרְוַת אָבִיו וַיַּגֵּד לִשְׁנֵי אֶחָיו בַּחוּץ: וַיִּקַּח שֵׁם וָיֶפֶת אֶת הַשִּׂמְלָה וַיָּשִׂימוּ עַל שְׁכֶם שְׁנֵיהֶם וַיֵּלְכוּ אֲחֹרַנִּית וַיְכַסּוּ אֵת עֶרְוַת אֲבִיהֶם וּפְנֵיהֶם אֲחֹרַנִּית וְעֶרְוַת אֲבִיהֶם לֹא רָאוּ
בראשית ט, כ-כג
[bookmark: _GoBack]׳וַיַּרְא חָם אֲבִי כְנַעַן אֵת עֶרְוַת אָבִיו וַיַּגֵּד לִשְׁנֵי אֶחָיו בַּחוּץ׳. מדוע כנען מוזכר בפסוק זה? היה מספיק לכתוב וַיַּרְא חָם אֵת עֶרְוַת אָבִיו וכו׳. מה אנחנו לומדים מן הוספת המילים אֲבִי כְנַעַן? 
חז״ל לומדים מן הביטוי ׳אַתָּה וְאִשְׁתְּךָ׳ בפסוק ׳צֵא מִן הַתֵּבָה אַתָּה וְאִשְׁתְּךָ וּבָנֶיךָ וּנְשֵׁי בָנֶיךָ אִתָּךְ׳ (בראשית ח-טז), שאסור היה לנֹחַ ובניו לשמש את מיטתם בתיבה.  הזוגיות הותרה להם שוב אחרי המבול ביציאה מן התיבה. אולם חָם עבר על האיסור הזה שהוא שמע מאביו,  וכנען בנו נולד בעקבות מעשהו של חָם.  חטא זה כבר מוזכר ברמז, בסמוך ליציאת נֹחַ ובניו מן התיבה, בפסוק ׳וַיִּהְיוּ בְנֵי נֹחַ הַיֹּצְאִים מִן הַתֵּבָה שֵׁם וְחָם וָיָפֶת וְחָם הוּא אֲבִי כְנָעַן׳ (בראשית ט-יח). הפסוק הזה אינו מזכיר אף ילד אחר חוץ מחָם והוא בא לרמוז לבעיה שהייתה בתיבה בשתי דרכים: באזכור החריג של שמו של כנען ובשינוי סדר הבנים.  שֵׁם אינו הבן הבכור,  ולכן סדר אזכור הבנים בפסוק זה ׳שֵׁם וְחָם וָיָפֶת׳ אומר ״דרשני״. התשובה היא שחָם נפסל מבחינת פרויקט התולדות של הבורא, בגלל התנהגותו בתיבה, כאשר הוא מרד באביו. כנען נולד עקב מרד זה. הוא היה הילד שלא צריך להיוולד, לו היה אביו שומע בקול אביו נֹחַ, מבחינת ׳כַּבֵּד אֶת אָבִיךָ׳.
חָם אינו מסתפק בכך והוא ממשיך את מרדו כלפי אביו גם אחרי היציאה מן התיבה, ושתי דעות מובאות בגמרא בנוגע למעשהו של חָם הנרמז בפסוק ׳וַיַּרְא חָם אֲבִי כְנַעַן אֵת עֶרְוַת אָבִיו וַיַּגֵּד לִשְׁנֵי אֶחָיו בַּחוּץ׳:  ״רב ושמואל, חד אמר סרסו וחד אמר רבעו״.  כך או אחרת, מדובר בפגם חמור בתולדות, ובכך מתגלה שחָם מתנגד לאביו באשר הוא אביו. חָם עובר על הציווי ׳כַּבֵּד אֶת אָבִיךָ׳. תוצאות המרד שלו כלפי נֹחַ אביו ניכרות בכנען בנו, הבן שלא היה צריך להיוולד. אם חלקו הראשון של הפסוק ׳כַּבֵּד אֶת אָבִיךָ׳ אינו מקוים על־ידי חָם, חלקו השני של הפסוק ׳לְמַעַן יַאֲרִכוּן יָמֶיךָ עַל הָאֲדָמָה אֲשֶׁר יְהוָה אֱלֹהֶיךָ נֹתֵן לָךְ׳ אף הוא אינו מתקיים, וחָם מאבד את זכותו על ארץ ישראל,  שנופלת לירושה אצל שֵׁם, שגילה בהתנהגותו את המידות המוסריות שבו, לעומת אחיו חָם שבהתנהגותו פוגע בעצם האדם.
מניטו, בסוד מדרש ההפכים, דמות האב ודמות הרב
אב
כפי שמלמד שמה, "מסכת אבות", הדמות שממנה, וממנה בלבד, יש לקבל הנחיות באשר לאופן מסירת זהות ישראל בהצלחה מדור לדור היא דווקא דמות האב. אך מי הוא אב זה?
לפי פירושו של המהר"ל מפראג, המסכת הראשונה של פרקי אבות עוסקת ביחס שבין המוסֵר ובין המקבל. מי ראוי להיות המוסר, מי ראוי להיות המקבל, והאם כל מה שנמסר אכן מתקבל. מחד גיסא, זהות האב - המוסֵר - טעונה אימות, מאידך גיסא, גם זהות הבן - המקבל - טעונה אימות.
שני זוגות של מושגים ממחישים את שאלת היחס שבין המוסֵר למקבל: נחלה וירושה, בבחינת "זרע", ומסורה וקבלה, בבחינת "קודש". נחלה, מה שהאב מנחיל לבנו. נחלת האבות שייכת לבנים מעצם המסירה. ירושה היא הנחלה כפי שהתקבלה מצד המקבל. הנחלה נמסרת ללא דרישות - האב מנחיל לכל בניו. ואולם, לא כל נחלה הופכת לירושה. נחלה עלולה להיאבד. היא משתמרת והופכת לירושה רק אם המקבל עומד בדרישות מסוימות. מסורה היא המסורת והערכים כפי שהם נמסרים. קבלה היא אותה המסורת, אך כפי שהיא התקבלה.
מפירושו של המהר"ל למדנו שהזוכה לתואר "אב" הוא איש ישראל המסוגל לסכם ולהכיל את הזהות הקודמת, ומתוך כך להגדיר את עקרונות ההכרעה בצמתים החשובים שיעמדו בדרכו של הדור בעתיד. מכל מורי הדרך האפשריים זוכים האנשים הללו להיקרא אבות, לא רק משום שקיבלו את שנמסר להם, אלא משום שהם מסוגלים להכיל את כל מה שהוכתר בהצלחה בזהות ישראל בדורות הקודמים ולסכם אותו לשם מסירה הלאה. האנשים הזוכים לתואר "אבות" הם האנשים המסוגלים לסכם באופן הרחב ביותר את זהות ישראל בבחינת כלל, ולמסור אותה לכמה שיותר בנים בבחינת פרטים.
בכל דור של מעבר מופיעים בישראל אנשים הנקראים "אבות", על שם אבות האומה: אברהם, יצחק ויעקב, שהשכילו למלא את התפקיד הזה בראשית האומה.
הדברים חלים גם בנוגע לתואר "בן". לתואר זה זוכה מי שנשאר נאמן לתוכנית האבות. כלומר, הבן אינו נדרש להיות נאמן להופעת הזהות בשלב מסוים של התפתחות ההיסטוריה האנושית. נאמנות אותנטית איננה דווקא נאמנות לזהות במדרגה שכבר הושגה אלא נאמנות להגשמת התוכנית של מקימי השושלת.
למעשה, נאמנות למה שכבר הושג עלולה להתגלות כחוסר נאמנות כאשר הנאמנות סוטה מן הכיוון שאליו היא צריכה להתקדם מבחינת המשימה שנטלו על עצמם האבות הראשונים. זהו פרדוקס שאפשר לנסח אותו גם כך: אם האבות בדור מסוים אינם נאמנים עוד לתוכנית של אבותיהם, ואם, לעומתם, הבנים נאמנים לתוכנית, הרי שהאבות האמיתיים הם דווקא הבנים ולא אבותיהם.
נושא זה חשוב כל כך עד שבו חותמת הנבואה האחרונה בספרי הנביאים: "הִנֵּה אָנֹכִי שֹׁלֵחַ לָכֶם אֵת אֵלִיָּה הַנָּבִיא לִפְניֵ בּוֹא יוֹם ה' הַגָּדוֹל וְהַנּוֹרָא. וְהֵשִׁיב לֵב אָבוֹת עַל בָּניִם וְלֵב בָּניִם עַל אֲבוֹתָם" (מלאכי ג, כג-כד). תפקידו של אליהו הנביא אינו להורות את התורה, שהרי התורה כבר נמסרה, אלא להשיב את לב האבות אל לב הבנים ואת לב הבנים אל אבותם.
החידוש
האב הוא האדם המסוגל להצביע בצומת דרכים על הדרך ליישוב הסתירה שבדורו בין הירושה לנאמנות. כאשר הירושה והנאמנות מתלכדים מופיע מה שמכונה בלשון החכמים "חידוש". החידוש הוא אמיתי אם הוא בעת ובעונה אחת גם שומר על מלוא היקפה של הירושה וגם מוסר אותה הלאה תוך נאמנות לתוכנית המקורית. ייעודם של הבנים אינו להנציח באופן סטטי את זהות העבר אלא להביא להצלחת התוכנית המקורית. בכל פעם שמתעוררת בעיה של ממש בנושא מסירת הזהות בחברה העברית, מופיע אדם המסוגל ל"חידוש".
עם זאת, לא כל חידוש הוא חידוש אמיתי: רק חידושים של "אב" ראויים להתקבל. זו הסיבה שפרקי אבות הכתירו את חכמי המשנה בתואר "אב", כפי שהוכתרו בו אברהם, יצחק ויעקב, מכיוון שהם הצליחו לסכם את הזהות שנמסרה להם ולמסור אותה הלאה לדורות הבאים. לחכמי המשנה, אנשי כנסת הגדולה ויורשיהם, אנו חבים את עיצוב הזהות של החברה היהודית כפי שהתקיימה במשך אלפיים שנות גלות.
חידוש אמיתי קשור בלשון הגמרא לביטוי "למשה מסיני". כל חידוש - אם בזהות ואם בדעת או בחוכמה - זוכה לחותם האותנטיות רק אם הוא מקושר לתורתו של משה. שלושת האבות מסרו לעם ישראל זהות, וכדי להביאה אל תכליתה עלינו לקדמה עד לאחרית הימים. אבל את הכללים להצלחת המשימה אנו מקבלים מתורת משה. בהתלכדות שבין שני הווקטורים הללו מופיע החידוש. 10 התורה רומזת כי התלכדות מעין זו התרחשה בעת המפגש בין יוסף ואחיו.
אחים
כאשר האחים עומדים לפני יוסף במצרים שואל אותם יוסף: הֲיֵשׁ לכֶָם אָב אוֹ אָח? (בראשית מד, יט) לפי הפשט, תכליתה של השאלה לספק תשובה לדאגתו של יוסף לאביו יעקב ולבנימין אחיו, אך במישור עמוק יותר יוסף מעמיד את אֶחיו, במובן מסוים, תחת חקירה. יוסף מעוניין לגלות אם זהות ישראל עודנה חיה בקרב אחיו שנשארו בכנען. את שאלתו החדה של יוסף ניתן לנסח כך: האם אתם מסוגלים בעת ובעונה אחת גם לירושה וגם ולנאמנות?
לחקירה זו עונים האחים:
יֶשׁ לנָוּ אָב זקֵָן,
וְיֶלדֶ זקְֻניִם קָטָן. (שם, כ)
יש לנו אב זקן, פירושו יש לנו ירושה מדורי-דורות. "זקן" הוא מי שיכול למסור את הירושה. המילה "זקן" אינה מתייחסת רק לגיל אלא גם לחוכמת החיים ולניסיון, כמו שנאמר בתלמוד: "אין זקן אלא מי שקנה חכמה" (קידושין לב, ע"ב). זהו ניסיון שבדרך כלל נרכש עם השנים אך עשוי להבשיל בכל גיל ולכן, בלשון חז"ל, החכם נקרא זקן.
ילד זקונים קטן רומז לחידוש. ילד זקונים הוא הילד הצעיר ביותר. אך באופן עמוק יותר, זהו הילד שנולד לאביו בעת שהיה זקן והכיל את הירושה במלוא רוחבה. כיוון שנולד בעת שהאב היה בשיא חוכמתו, הרי שהוא המסוגל ביותר לחוכמה מבין האחים.
את תשובת אחי יוסף יש לפרש כך: לא רק שיש לנו ירושה מדורי-דורות אלא גם ילד זקונים קטן, כלומר זרע שבו טמון העתיד הגדול. לא נותר אלא לגלות אם האחים באמת אחים. אם הם אכן אחים, הרי שהמעבר בין האב לבן הופך אפשרי.

