אילמות ואמונה 
משמעות אילמת
כאשר מתחוללים אסונות בעולמם של המאמינים הם נוטים לרוב לשאול: מה הדבר אומר? דא עקא, השואה מכחישה שאלות מן הסוג הזה מפני שהיא שבירה של העולם ושל ההבניה התרבותית שלו. היא מחוץ לתחום של העולם הקונסטרוקטיבי, מחוץ לתחום השיח.
כך חוויתי את 'משמעות' השואה, אם ניתן לומר כך, אצל הורי ז"ל: את השואה שגדעה את ימי נעוריהם הם נשאו עמם כל ימי חייהם. הם כמעט לא סיפרו דבר על אותה תקופה, הם ניהלו את חייהם באילמות עיקשת ומתוך הסתרה של מה שלא ניתן לתיקון. למעשה הם היו קרבנות כל ימי חייהם – הם לא היו יכולים לדבר כי השואה הטילה בהם אילמות ששוב לא נרפאו ממנה; הם חיו בתחושת חוסר אמון במציאות ובבני אדם שהביא להיעדר יכולת לקבל את הזולת, להאיר פנים ולחוש תחושת הרווחה של 'איש תחת גפנו ותחת תאנתו'. אני, במובן מסוים, ממשיך לשאת מעמסה זו.
הדבר מזכיר לי את הפירושים הקבליים־חסידיים על חג הפסח ויציאת מצרים, שלפיהם 'פסח' משמעותו 'פה־סח', יציאת הדיבור מהגלות. בדרך כלל, הדיבור הוא ההופך אירוע קשה, טראומטי, לסבל אנושי הניתן לעיבוד, וזהו השלב הראשון בדרך לגאולה ממנו. אך השואה איננה רק סבל – היא סבל שאין בו דיבור, אילמות; אין מערכת מושגית שתוכל לעצבה לכלל סבל. מבחינה זו הורי נשארו בשואה, שואה שאיננה רק הרצח אלא היא רצח של הרצח; לא עוול או סבל המתרחש במעגל האנושי, אלא חריגה ממנו והפרכה שלו. השואה היא משהו שלא ניתן להופכו, מבחינה מושגית, לשום דבר אחר, ובכך לזכות לפיצוי מסוים. כך אני מסביר את אילמותם של הורי, שחיו את חייהם באותו חלל פנוי שנפער בשואה. זאת, למעשה, המשמעות של שואה, 'הדיפרנד' – 'חוב בלתי ניתן לביטוי': 'אושוויץ הייתה המוות של המוות. זה מוות שגם האפשרות להתאבל על מה שאבד בו מתה. אי־אפשר לקיים את עבודת האבל ולצאת מזה ולהמשיך הלאה'.[footnoteRef:1]  [1:  ואכן, לא אחת חשתי חוסר אמינות בדיבורים על השואה; לא משום שהבחנתי בחוסר כנות בהם, אלא משום שראיתי בהם ניסיון נואל לכבוש את אשר לא ניתן לכיבוש. ] 

כאשר אני דן בשואה אינני עושה זאת מן הפרספקטיבה של אלה שחוו אותה בגוף ראשון, אלא מפרספקטיבה של אלה שקיבלו אותה בירושה כמחלה חשוכת מרפא – המחלה התורשתית של בני הדור השני. דומה כי מבחינות מסוימות בני הדור השני הם נפגעי השואה לא פחות מבני הדור הראשון. גם לגביהם השואה מנכיחה את חוסר הביטחון המוחלט בקיום, את אי־יכולתו להתבסס על עצמו; את האיום המתמיד, בשל נוכחותו של 'חור שחור' בולע כול, ברקע חייהם.
השואה מבחינתי היא אותו חור שחור של אי־קיום קיים; זוועה המוארת באור השמש של צהרי יום; הווי אומר, זוועה האמורה לאפס הכל, המתרחשת בעולם שממשיך לסוב על צירו – אי־קיום קיים. זוהי מציאות שמביאה לתקיעוּת, בלי יכולת להיחלץ ובלי יכולת להיעלם. 
לפני שאפנה להציג תגובה דתית רבת עוצמה לשואה, אבקש להציג שתי תיאוריות מקוטבות המנסות להסביר כיצד התרחשה קריסת המערכות שהובילה לזוועות הנאציזם.
עוצמה או סדר
בהכללה ניתן לומר כי בהגות הכללית הוצגו שתי תיאוריות לזוועות השואה: מחד קיימת תיאולוגיית השטן המבקש עוצמה, ומאידך, תיאולוגיה שאיננה שטנית פחות ממנה, הגם שהיא הפוכה לה, התיאולוגיה של המכונה – השטן הטכנוקרטי...
מבחינה זו השואה נתפסת כפריהּ המעוות של המודרנה; הסטריליות שבמגע עם הזולת, שפרדוקסלית עשויה אפילו להצטייר כנקיות מוסרית של מילוי פקודות, היא ההופכת ללא אנושית. אין זה חוסר האנושיות של השטן המבקש עוצמה, אלא חוסר אנושיותה של המכונה – לא קרבן האדם, אלא החיטוי של המחלה. עצם 'הניכור הנקי' שבתודעה התעשייתית־טכנולוגית, ניכור היונק מתפיסת האדם כאמצעי ייצור גרידא, מייצר גם 'מוות תעשייתי', ובתעשייה הזאת חומרי הגלם הם בני אדם. התודעה התעשייתית המבקשת את הייצור והתועלת שהוא מביא בעזרת הטכנולוגיה והטכניקה, מתהפכת ומבקשת אך ורק יעילות טכנוקרטית ללא כל ייצור ותועלת.
מחנות ההשמדה לא היו אלא בתי מטבחיים מהוקצעים פשוטו כמשמעו, רק שלא טבחו בהם בעלי חיים אלא בני אדם. מהסדר המופתי בעבודתה של מכונת המטבחיים, מכורח החוקים והרגולציות, היעילות והצייתנות הגרמנית הנודעת, מאלו נבעה האפשרות להפוך בני אדם לחומרי גלם המשונעים בעגלות משא לשם פתרונה הסופי של 'בעיית' קיומם. כל אלו הזינו את ההדרה של היהודי מן השיח האנושי של כאב, סבל, עוול וחוסר צדק. הרי איננו חשים חוסר אנושיות בבית מטבחיים, הגם שאין ספק שהבהמה הנשחטת סובלת. הכאב הזה של הבהמה, ואם ניתן לומר, התודעה של הכאב, איננה קיימת בשיח האנושי – מבחינת האדם היא איננה קיימת. זו אחרות שאיננה נגישה לתודעה האנושית וממילא איננה קיימת מבחינתה. 
אם כן, היהודי איננו רק קרבן; הוא קרבן שאינו מוכר כקרבן – זהו הדיפרנד. כדי להפוך בני אדם לחומר גלם נעדר אנושיות היה צריך להוציא אותם מן התחום האנושי. כלומר, על ידי הריחוק הסטרילי מהווייתו, הכנסת הכאב שלו לקטגוריות חשיבה אחרות, שאינן נגישות עוד לשיח האנושי – ממש כמו סבל החיות בעבורנו – הוצא היהודי מחוץ לתחום האנושי, גם בעיניו שלו. היהודי עצמו החל להאמין בחוסר אנושיותו, ואולי זהו המקור לאילמותם של הניצולים. סבלם הודר אל מחוץ למעגל האנושי־תרבותי, ופגיעה בהם כבר לא הוגדרה כמעשה נפשע ולא אנושי...
בשולי הדברים: נראה לי כי הפוסטמודרניזם הוא תשובה על הנאציזם, על העוצמה שהוא ביקש ועל הדייקנות המכנית שבה פעל: מול השורות הארוכות, האינסופיות והממושמעות של החיילים הנאצים, הדומים כולם אחד לאחר ומצדיעים במועל יד לפיהרר, מופיעה חבורת אינדיווידואליסטים, פרועה, צבעונית וחסרת כל משטר שהוא, השמה לאל כל רצינות כבדה הנכנסת לתחומה. תכונות אלו מפוגגות את הרצון לעוצמה לחוסר רצון בכלל, ל'הסתלבטות' שפופה וחסרת יומרה. זאת ועוד, אם חנה ארנדט הגדירה טוטליטריות כטרור שלא רק פוסל את הזולת אלא מוציא אותו מן השיח – ובכך הופך אותו למיותר – הרי הפוסטמודרניזם שולל כעיקרון אפשרות כזאת, משום שהוא מעניק יכולת להכשיר כל שיח שהוא – אין לך אדם שאין לו מקום; לא משום שהמקום יכול להכיל כל דבר אלא משום שהאדם הוא המקום של עצמו, כביכול, 'הוא מקומו של עולם'.
בין שהיה זה השטן המבקש עוצמה בין שהיה זה השטן הטכנוקרטי, בשואה התגלו רוע ועוול שפרצו את גבולות השיח. היה זה רוע ששיתק את עולמם הנפשי של הניצולים, והנחמה של 'אֲדַבְּרָה וְיִרְוַח לִי אֶפְתַּח שְׂפָתַי וְאֶעֱנֶה' (איוב ל"ב, כ) נמנעה מהם לעולם.
נחרצות שמעבר לאלוקי: האדמו"ר מקלויזנבורג
השאלה הגדולה שהשואה מפנה לעולם, בסופו של חשבון לא מופנית רק לרוח האנושית, אלא גם לאמונה הדתית – האם השואה אינה מפריכה אותה? לא רק האדם ורוחו מתו בשואה, אלא, כך נטען, גם האמונה באלוקים... תגובה דתית עמוקה ומפתיעה שאני רוצה לעיין בה, ניתן למצוא בקורות חייו של האדמו"ר יקותיאל יהודה הלברשטאם מצאנז־קלויזנבורג. האדמו"ר מקלויזנבורג נולד בשנת תרס"ה־1905 וגדל באזורי הכיבוש ההונגרי. בשואת יהדות הונגריה הוא שכל את אמו, את כל אחיו ואחיותיו ואת אשתו ואחד עשר ילדיו. הוא עצמו עבר מסע תלאות וייסורים במחנות ריכוז ועבודה ובצעדות המוות. במהלך נתיב ייסוריו הוא קיבל על עצמו שלא לעבור על איסורי תורה ולא לאכול שום דבר איסור, אפילו לא במצבים האיומים ביותר. למשל, בכל שבעת ימי הפסח הוא הפקיר את מנת הלחם שלו, סירב לאכול כל מאכל שנתבשל במטבח המחנה וניזון מכמה תפוחי אדמה שהוא בישל לעצמו בכלי שהגעיל לפני החג. בצד זה, הוא הקפיד לחיות חיים יהודיים מלאים: להתפלל, להניח תפילין, לומר דא"ח כל שבת ברעווא דרעווין ולשמור בחירוף נפש על מנהגים שונים, כמו אכילת תפוח בליל ראש השנה – על היהודיות הזאת הוא היה מוכן למסור את נפשו.
תגובתו של האדמו"ר מקלויזנבורג שונה מתגובות דתיות על השואה כמו זו של הרבי מפיאסצנה למשל. בעוד שהאחרון עסק רבות בבעיית חוסר המשמעות של הסבל וניסה להעניק מקום דתי לייסורים האנושיים בשואה ולראות בהם עצמם את צער השכינה, עד כדי אמירה שאין להתפלל על השכינה אלא על הגוף היהודי הנאנק תחת צרותיו, הרי שאצל הראשון אין התלבטויות אמוניות נוכח הייסורים שלו ושל הסובבים אותו. להפך, הוא מתגאה בכך שעבר את התופת בלא להרהר אחר מידותיו של הקב"ה. תגובתו מתמצית במסירות נפש לקיום תורה ומצוות אף בתוככי הגיהינום שהוא שרוי בו, והוא רואה במאבקו לקיום התורה מאבק על קיום היהדות. המאמץ שלו איננו רפלקטיבי כשל הרבי מפיאסצנה, אלא הוא מתמצה בעצם ההחלטה ובעצם המאבק.
החלטתו שלא לעבור על איסורים לא נבעה מהמחשבה שהוא מחויב באיסורי תורה אפילו במצב של פיקוח נפש, ואכן לאחרים הוא הורה: 'מאחר שהשונא מתכוון עכשיו לחסל גם את הגוף היהודי, לא רק את הנפש, ואינו נותן לך שום ברירה להיחלץ מן הגזר דין שהוציא עליך, מצוה עלינו לעשות היפך מכוונתו – לא זו עת להימנע מאכילה ולסכן בזה את החיים'. אך באשר לעצמו הוא נחרץ: 'ריבונו של עולם, נשארתי לבדי חסר כול, את הכול לקחת ממני... נשארתי ערירי ויחף, ועוד אלך לאכול טרפות?! אינני רוצה לאכול טרפה! אינני אוכל!' החלטה זו אינה פוטרת אותו מהסבל. מתולדותיו לא עולה תמונה של אדם שאינו מפחד ואינו נאבק וסובל – 'שכינתא בגלותא, כנסת ישראל בגלותא, ולא יהיה גורלו [של האדמו"ר] שונה מהם, כדברי חז"ל: "כל שאינו בהסתר פנים, אינו מהם. כל שאינו בוהיה לאכול, אינו מהם" (חגיגה דף ה)'. אולם, הגם שהוא מכיר את פחדיו ואת חולשותיו, הוא מקבל אותם ומוכן לכפות עליהם את הכרעתו הנחרצת. 
למעשה, בהחלטתו העיקשת של האדמו"ר שלא להרהר אחר אמונתו ולהתמסר לקיום תורה ומצוות, החלטה שהביאה אותו פעמים רבות לכדי פסע בינו ובין המוות, מתבטא המרד האישי שלו בצורר. ועם זאת, באמונתו ובהתמסרותו לאלוקים הוא מכונן עצמו כבעל חירות למול האלוקים ש'בגד' בו, כביכול, או בלשון הדתית, הסתיר פניו ממנו. בעצם, מרד זה עצמו הוא מרד נגד אלוקים, משום שלאמתו של דבר אלוקים דווקא כן רצה שהאדמו"ר יהרהר אחר מידותיו. המאבק האישי שלו לשימור היהדות הוא אף מֵעבר לאמונה בקב"ה עצמו – הרי הקב"ה לא מצווה אותו לשמור שבת או לאכול אוכל כשר בסיטואציה הנוראה הזאת, והכרעתו לחיות כיהודי ולא לעבור על כל איסור שהוא היא משום התגלותה של היהדות אליו כתמצית הקיום עצמו, והיא מועלית אף מעבר לצו האלוקי עצמו; במצב הדחק הנורא של השואה האדמו"ר מקלויזנבורג מגלה כי מוטב לו שלא לחיות מאשר להיגרר לחיים חסרי יהדות – ללא המצוות והתורה הקדושה בטל טעם החיים מבחינתו. בנוהגו כך הוא מעמיד את הדבקות שביהדות, את האינטימיות היהודית, ובעצם את 'הקדושה', אף מעבר לאלוקים עצמו – שכבר לא מצווה עליהן. 'את הכול לקחת ממני... ועוד אלך לאכול טרפות?!' – קביעה נחרצת זו אינה תוצר של משא ומתן הלכתי, האם האדמו"ר מחויב למסור את נפשו בשעת השמד וכדומה, אלא זו אמירה הנאמרת נוכח הרצון האלוקי שלקח מהאדמו"ר הכול, אף את הציווי עצמו. 
זאת ועוד, בדבקותו ביהדותו ממומשת תודעתו העצמית כרבי, כצדיק, תודעה מוחלטת שכביכול הקב"ה כפוף אליה – 'צדיק גוזר והקב"ה מקיים'. ומתוכה הוא מגיע למצבים פרדוקסליים, כמו הודיה לקב"ה על שזכה לקיים מצוות נר חנוכה בסיכון נפש במחנות: 'אפילו אודה לה' כל ימי חיי... לא אצא ידי חובה כפי החיוב שלי להודות לאלוקים על שזכיתי אז תחת שלטון הרשעים לקיים המצווה כראוי ולהדליק נר חנוכה כהלכתו, ולא זו בלבד אלא שיצאתי משם חי וקיים חרף הסכנה הגדולה שריחפה על ראשי [עקב הדלקתם]'. אם הקב"ה לא ציווה לקיים מצווה זו בתנאים אלה ואינו רוצה שהאדמו"ר יעסוק בה, מדוע להסתכן ולאחר מכן להודות על ההצלה? אלא שיש כאן דבקות ביהדות המבוססת על אמונה שהיא מעבר לאמונה באלוקים, והיא גילוי של העצם עצמו. הווי אומר, פורצת מן האדמו"ר התודעה שבלי להמשיך במנהג אבותיו אין הוא רוצה לחיות, חייו אינם חיים, וזו התגלות העצמות של חייו אלה, שכצדיק הוא כופה את הקב"ה אליה. 
דוק ותמצא, חייו של האדמו"ר הם הם היהדות, הדבקות והמושרשות. במילים אחרות, ה'אני' של האדמו"ר מקלויזנבורג מזוהה לחלוטין עם היהדות ואין כל פער ביניהם. האלוקי מתגלה בחייו באופן אימננטי, כסוג של איכות, ולא כציווי, כלומר לא דרך החשיבה ההלכתית, שבמהותה היא טרנסצנדנטית. אלוקיו איננו אלוקי ההלכה אלא אלוקי האינטימיות היהודית, אלוקי הברית, וגם אם הפר אלוקיו את בריתו עמו, הוא איננו מפר את בריתו עם אלוקיו. 
אין לתפוס עמדה זו כעמדה הרואית, ודאי שלא, אלא יש לראותה כפשוטה: ההכרעה שמוטב שלא לחיות מאשר לחיות כמו גוי, כיהודי בלא אמונה ותורה. ובאותו האופן, מוטב להיות קרבן מאשר להצטרף לרוצח; מוטב להיות נרדף מאשר רודף; ומעל לכול, מוטב להאמין באלוקים גם אם אין לאמונה זו כל גיבוי וצידוק אובייקטיבי, רציונלי או דתי. האיכות הנוצרת מהכרעה כזאת מפיגה את קשיי המחיר, והיא יכולה להיווצר דווקא בנקודה הזאת של חופש מוחלט מצד האדם.
בראשית ברא
בקבלה ישנה הבנה כי הגילוי שאנו מזהים כאלוקים איננו ההתחלה עצמה; 'בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹקִים' (בראשית א', א) – 'בהאי ראשית, ברא ההוא סתימא דלא אתיידע להיכלא דא, היכלא דא אקרי אלהי"ם, ורזא דא "בראשית ברא אלהי"ם"'. באותה ראשית, הסתום והלא נודע ברא את אלוקים. מה משמעות הדבר? בנבואת יחזקאל אנו קוראים על הכיסא האלוקי: 'וּמִמַּעַל לָרָקִיעַ אֲשֶׁר עַל רֹאשָׁם כְּמַרְאֵה אֶבֶן סַפִּיר דְּמוּת כִּסֵּא וְעַל דְּמוּת הַכִּסֵּא דְּמוּת כְּמַרְאֵה אָדָם עָלָיו מִלְמָעְלָה' (יחזקאל א', כו) – בתנ"ך אלוקים מתגלה אל האדם ופונה אל האדם בפנים אנושיות, 'כמראה אדם', ולא זו בלבד אלא שהאדם יונק את אנושיותו מן הפנים ומן הפנייה של האלוקות אליו. אלוקות זו היא הראשית של העולם הנברא, האנושי – 'היכלא דא' שבזוהר הקדוש – שככזו היא מושגת לאנושי ונודעת לו. השואה היא כבר התגלות של האלוקי הלא־אנושי – ההוא סתימא דלא אתיידע – שמעבר לתורה ומעבר להווייתנו כבני אדם, ולפיכך לא ניתן לביטוי בשפה – הדיפרנד. אולי זו כוונתו של הרבי מלובביץ': 'אין לנו שום הסבר וביאור (על פי חכמת התורה) כלל וכלל על השואה, כי אם רק ידיעת העובדה ש"כך עלה במחשבה לפני", ואשר "גזירה היא מלפני"'. לא רק שאין הסבר, אלא שבמונחים התורניים ההסבר גם נשלל, היות שהופיעה כאן הוויה אלוקית שאיננה חלק מן השיח האלוקי־אנושי, שיח שהתורה עצמה מכוננת. באותו האופן, הנחרצות של האדמו"ר מקלויזנבורג איננה יכולה להיות מובנת כחלק מן השיח האנושי ואף לא על ידי 'חכמת התורה' – הרי זו עצמה אינה דורשת ממנו את התמסרותו הטוטלית. אמונתו של האדמו"ר מקלויזנבורג היא הופעה של הוויה מעבר לאנושי ומעבר לאלוקי של התורה – מופיעה כאן העצמות.
כאמור, לא רק הפנים האלוקיות נשברות כאן, אלא יש כאן שבר לא פחות נחרץ של הרוח האנושית היונקת את אנושיותה מדמות האדם שעל הכיסא. אין פירושו של דבר שלאחר השואה אין עוד רוח אנושית – 'אָכֵן רוּחַ הִיא בֶאֱנוֹשׁ' (איוב ל"ב, ח) – אלא שרוח זו איננה טבע מוחלט, נצחי ובלתי משתנה; התחוללה כאן שבירת המיתוס האנושי של הקדמה, לפי כל הגדרה שניתן לה: תבונה, חופש, סובייקט החירות – בשואה האנושי נחשף כלא אנושי, כמשהו 'אחר לגמרי'. 
ובנוגע לאלוקים, שהשואה חשפה בו את ה'נורא האלוקי' שלמעלה מ'דמות אדם', האם פנים אלו מותירות אותנו חסרי הגנה, חשופים לשרירות לב? האם אלוקים יכול לנהוג באופן קפריזי? האם אין כאן התגנבות של עולם נטול אלוקים למגרשו של אלוקים?! הדת מלמדת שלא כן הדבר – חלילה לאלוקים מעוול, 'אֵ-ל אֱמוּנָה וְאֵין עָוֶל צַדִּיק וְיָשָׁר הוּא' (דברים ל"ב, ד) – אך איזה מובן יש למשמעות חסרת משמעות? גם אם יש משמעות, הרי היא בבחינת דיפרנד: מחד, לא מושגת באופן אנושי, ומאידך, האנושי לא יכול להפוך לא אנושי ובכך להשיג את המשמעות הזרה לו. איזו משמעות יש לאמירה שיש 'שם' משהו, משמעות, חוץ מעצם האמירה, ידיעת העובדה, ולא ידיעת המציאות עצמה? ושמא זו כוונת הרבי מלובביץ' באומרו כי 'אין לנו שום הסבר וביאור כלל וכלל על השואה, כי אם רק ידיעת העובדה שכך עלה במחשבה לפני'? האם עצם האמירה חסרת המשמעות מתפקדת כמו 'התארים השליליים', כדיפרנד? 'בדיפרנד, משהו "מבקש" להתבטא בהיגדים, וסובל... כתוצאה מכך שאינו יכול לעשות זאת מיד' – האם האמירה חסרת המשמעות על המשמעות היא בעצם מפגש עם משהו המבקש להתבטא אך אינו יכול לעשות זאת? 
אסיים בהצבת שאלות אלה.

צדק ומוסר בעולם פוסטמודרני, לוחות ושברי לוחות
המבט הרפלקטיבי, הנותן לכל דבר את ההקשר ואת המקום שלו, אפשרי תמיד, ולא ניתן לחמוק ממנו. אימוץ מלא של מבט זה יראה את האמת שלי כשוות ערך לאמת של כל בן תרבות אחרת, וממילא ימנע ממני כל התערבות בעולמו. מבט זה נובע מהפרספקטיבה של האינסופיות האלוקית, שבה יש מקום לכל הדעות. אך למרות כל זאת, הריני אדם מסוים בעל אמת משלי, אדם סופי, המאמין באמת זו, אשר אינו יכול וגם אינו רוצה להתכחש לה...
כאמור, אין לסתירות אלה תשובה; רבי נחמן מציע במקומה את השתיקה... במילים שלנו: הפתרון אינו מצוי במישור העיוני; הוא תגובה, או ליתר דיוק הימנעות, הימנעות שאיננה התחמקות אלא ביטוי מקורי של סיטואציה אנושית המכירה את עצמה במורכבותה ומסרבת להתכחש לאחד ממרכיביה. העובדה שאיננו יכולים לגַבּוֹת את ערכינו ולעולם נוכל להטיל בהם ספק לא תפריע לנו להמשיך להאמין בהם. כשאגיע לגבול מסוים אפסיק לשאול, לא משום שיש לי תשובה אלא משום שהשאלה כבר לא תטריד אותי. זו הנקודה המוחלטת של האמונה. גדולתו של רבי נחמן מתבטאת בכך שהוא ידע להפוך את הקושיה לדבקות.
