מפורים לפסח ובחזרה

לב אבות על בנים, זמן של חירות
מבחינת התיאולוגיה האלוקים אינו דימוי-אב אלא האב הוא דווקא דימוי של אלוקים. על פי השקפה זו האב איננו דגם האלוקות, אלא להפך, אלוקים הוא דגם האבהות. מבחינה ביוגרפית וביולוגית האב קודם; אולם מבחינה תיאולוגית אלוקים קודם. מבחינה פסיכולוגית הקשר שבין הילד לאביו קודם לקשר שבין אדם לאלוקים; אולם מבחינה תיאולוגית אבי הטבעי, ובמובן זה בוראי, אינו אלא הנציג הראשון של אב על-טבעי, בורא שמים וארץ.[footnoteRef:1]  [1:  ו' פרנקל, האל הלא מודע: פסיכותרפיה ודת,ירושלים תשמ"ה, עמ' 61. [השוו לדבריו של ז' פרויד, טוטם וטאבו ומסות אחרות, תל אביב תשנ"ט, עמ' 131–132. (י"מ)] ] 

אנו מוצאים בפסוקים ניגוד בין הפנים ובין החוץ באשר לאירועי יציאת מצרים: אסור לצאת מן הבית, ובחוץ משתולל המשחית. לכן המרחב של ליל הסדר, ליל הגאולה, הנו דווקא הבית, הפְּנים. מרחב זה איננו רק המרחב הפיזי אלא גם המרחב החברתי של הבית והקהילה שבתוכו היהודי חש מוגן. תחושה זו נובעת מן הביטחון שלו בקיומו היהודי ובערכו. זהו ה'אתה בחרתנו' המתלווה לשותפות לייעוד. זהו גם מרחב מתמסר; ישנה המסירות של בני הזוג זה לזו, וישנה המסירות של ההורים לילדיהם. מסירות זו מקנה את הביטחון, את היציבות, וכפי שנראה בהמשך הדברים אף את הזהות העצמית. חינוך הבנים אף הוא גורם מרכזי בבית היהודי, והדבר בא לכלל ביטוי במצוות 'והגדת לבנך' של ליל הסדר. 
להלן נעסוק בחלק מן המרכיבים של מרחב זה: האב, המסורת, הבית והקהילה.

עניין ושותפות במסורת
ההוויה היהודית היא מסורת. המסר מועבר בהשתתפותו המלאה של הילד ובהיותו חלק ממנו ושותף לו. מצוות סיפור יציאת מצרים מדגימה זאת:
וצריך לעשות שינוי בלילה הזה כדי שיראו הבנים וישאלו ויאמרו מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות עד שישיב להם ויאמר להם כך וכך אירע וכך וכך היה. וכיצד משנה מחלק להם קליות ואגוזים ועוקרים השולחן מלפניהם קודם שיאכלו וחוטפין מצה זה מיד זה וכיוצא בדברים האלו. 
'חוטפין מצה' – אומר אברהם, פירוש אחר ממהרין לאכול כדי שלא ישנו.
המצווה לספר את הסיפור בדרך של שאלה ותשובה, וכן ההלכות המכוונות לכך שלא ישנו הילדים והשינויים מן המקובל בעת הסעודה, נועדו להעלות אצל הילד שאלה ספונטנית; שאלה זו היא בעצם השותפות בעניין. הסיפור לא יועבר הלאה אל הבן אלא אם כן יש לבן שייכות למלאות ולעניין האופפים אותו. זאת ועוד, הסיפור איננו 'דיבור על', אלא נטילת חלק. המסר מועבר לא רק בהשתתפותו מלאת העניין של הילד, אלא גם בהיותו חלק מהמסר עצמו. השותפות אינה רק סביב העניין שיש לילד במסר של סיפור יציאת מצרים - 'כדי שיראו הבנים וישאלו ויאמרו מה נשתנה הלילה הזה'- אלא גם סביב לימוד התורה וקיום המצוות, שהעיסוק בהם עצמם הוא התוכן של המסר; וכפי שמובא בהגדה: 'מתחלה עובדי עבודה זרה היו אבותינו ועכשיו קרבנו המקום ברוך הוא לעבודתו'.

דמות האב והמסורת – תסביך או מקור
בבית היהודי האב אינו נציג החברה או דמות כופה, אלא סמכות המעניקה ביטחון, וכמו כן הוא נושא המסורת המעניקה לו את סמכותו. כאמור, זו מסורת שהילד שייך אליה ושותף לה. בעולם המודרני המערבי לעומת זאת, דמות האב בעיני הבן כרוכה בניכור, בשניות ובמועקה. תיאור יחסי אב-בן זה הוא תוצר של המיתוס המכונן של דמות האב המודרני – 'סיפור אדיפוס', שבו הבן הורג את האב, ובכך מתאפשר לו, לבן, למלוך. האב, שתפקידו 'אינו אלא אכיפת החוק והשלטת הסדר' של החברה והתרבות, הוא שמונע את החירות והחופש מהבן, ולכן רק סילוקו יאפשר יציאה מהמצר. 
ניתן לומר כי כעת, לאחר שהחברה המערבית 'הרגה' דמות אב זו, אבדה סמכות האב ונוצר האינדיווידואל הנטוש וחסר הזהות העצמית, וממילא חסר האמונה. במשפחה היהודית המסורתית לעומת זאת, האב מתפקד אחרת, ולכן נראה שיש לבנות מודל פסיכולוגי 'יהודי' של דמות האב, שבו האב איננו הכופה החיצוני, וספק אם 'תסביך אדיפוס' הפרוידיאני יתקיים כאן. 
כאמור, השאלה הספונטנית של הבן בסיפור ליל הסדר נדרשת מפני שהנחלת המסורת מחייבת שותפות. אך השאלה של הבן יוצרת דבר מה נוסף: אין זה שיח של שווה עם שווה, אלא זה שיח לא שקול של שואל ועונה; שיח שבעצם מעצים את סמכות האב. לפיכך מתקיימת כאן אותה שניות חיונית של שותפות וסמכות.
בשיח זה האב הזקן הוא ייצוג של המסורת והתרבות; הוא חייב למול את בנו וללמדו תורה, אך לא כסמכות כופה הניצבת נוכח הבן אלא כסמכות ואפיפה. האב כאן איננו 'האחר' המנוכר לבן, אלא המקור שלו. האבהות היא מקור הידע והסמכות, והיא מתבטאת למשל בלימוד תורה משותף, וכן בשאלת הבן על הפירוש הנכון של סוגיית הגמרא או על המנהג המקובל בזמן מסוים. כאן הבן פונה אל האב כאל מי שמנחיל לו את המסורת, והאב מצדו ניצב כלפיו כמקור הציווי, אך ציווי שאיננו ציווי פרוידיאני המדכא את חירותו של הבן, אלא ציווי המעניק לו את זהותו והקשרו, ובכך את חירותו. כבר עמדנו על כך שאחד הפנים של החירות הוא 'להיות נאמן להעצמיות הפנימית' - נאמנות לזהות הפנימית של האדם, שהיא המסורת והרוח המוטבעות בו מינקותו, לכן האב לא יוצר כפייתיות אובססיבית, אלא מופיע כמקור סמכות שעליה העולם מושתת. אך האמת בעניין זה עמוקה וחדה הרבה יותר: האב לא רק מעביר מסורת ותרבות - דמותו היא המסורת! האב מסמל את המסורת עצמה באורח החיים שלו, של שמירת המצוות והמנהגים ולימוד התורה. לכן בלי אב אין מסורת ובלי אב אין זהות עצמית וחירות. וכאן נעוץ ההבדל הגדול בין האב המודרני לזה היהודי-מסורתי.[footnoteRef:2] [2:  ניתן להנגיד דברים אלו לדבריו הקשים של סארטר על כך שאביו נפטר בהיותו תינוק: 'אין אב טוב, זה הכלל ... אילו חי אבי, כי עתה רבץ עלי בכל קומתו ומחצני'. בעקבות כך הוא קובע כי 'המאורע הגדול' של חייו - מות אביו - 'נתן את החופש' (בתוך: י' לוריא, בעקבות משמעות החיים: מסע פילוסופי, חיפה תשס"ב, עמ' 177). [י"מ]] 

זאת ועוד, בשיח היהודי-מסורתי אין האחד ניצב מול האחר, אלא לצדו. זהו הבדל מהותי, שכן היחיד לא קיים כאינדיווידואל, אלא הציות וה'היות חלק' מהכלל הם המרחב המכונן אותו. ה'אתה' סמוי, טמון תחת ה'יחד' שהוא השותפות והסולידריות של האמונה. לעומת זאת, בחברה המודרנית, האינדיווידואלית, בקושי נפגשים אחד עם השני. במקרים לא מעטים האב לא מתייחס לילדו ולא נוצרת ביניהם זיקה. לפיכך ה'אתה' האבהי מופיע וצף מעל פני השטח, ובכך מועצמת נוכחותו המנוכרת של האב ועולה השאלה אצל הבן: 'איזה אדם הוא, ומה הקשר בינינו?' ומכיוון שמסורת פירושה שייכות והיות חלק, שאלה זו היא אחד הגורמים המרכזיים לכך שהמסורת לא עוברת אל הילד. מי ששואל על המסורת וצריך להצדיקה, כבר איננו שייך אליה! משום שמסורת מעצם הגדרתה היא פונקציה של זהות עצמית ושייכות, שעוברת דרך החוויה ומה שעמוק מהחוויה. וכבר אמר אחד הסוציולוגים: 'הפרדוקס שבמסורת הוא, שברגע שמדברים עליה המסורת שוב אינה מה שטוענים שהיא'. לכן השאלה העיקרית היא, האם אני מזדהה עם דמות האב שהיא היא המסורת והזהות העצמית שלי? כאשר התשובה חיובית, האב לא יופיע כמנוכר אלי אלא כיוצר זהות וביטחון, היות שהאב המסורתי הוא מרכז המעצב עולם, ולא ישות חיצונית משתלטת, כפי שמשתקף בשיח המערבי. 
אף המשפחתיות היהודית היא בעצם סולידריות של שותפות בייעוד (של קיום המצוות) ובגורל; אינטימיות לא של הפרט אלא של המשפחה כיחידה אחת. החוויות המשותפות הנן ראשוניות, עד לרמת הגוף; האוכל, הריחות, הטעמים. בעזרתן עוברות הרוח והאנרגיות של המשפחה. במשפחה היהודית, שהנה יחידה אורגנית ולא חוזית, ה'אנחנו' קודם ל'אניים'. ה'אני' קיים מתחת לפני השטח, כפי שהדבר בא לביטוי באיסור החל על הבן לקרוא לאב בשמו הפרטי; קודם אבא ורק אחר כך שם פרטי - 'ולא יקרא לו בשמו לא בחייו ולא במותו'. מבחינה זו האב הנו הדובר של ה'אנחנו' הקולקטיבי. הוא הקול והמדיום של היחד. הוא משמיע לאוזני בני המשפחה את קולם.

הקהילה והתורה
בפסח, ובקרבן הפסח במיוחד, בא לידי ביטוי גם עניין החברותא, האופי הקהילתי של קרבן הפסח. 
ואכן אנו מוצאים בתורה את הציווי על החבורה 'וְיִקְחוּ לָהֶם אִישׁ שֶׂה לְבֵית אָבֹת שֶׂה לַבָּיִת'; 'וְלָקַח הוּא וּשְׁכֵנוֹ הַקָּרֹב אֶל בֵּיתוֹ'; 'בְּבַיִת אֶחָד יֵאָכֵל' (שמות י"ב, ג, ד, מו). בעקבות ציווי זה פוסק הרמב"ם כי 'אין שוחטין את הפסח אלא למנויו, ואלו הם הנקראים בני החבורה; כל האוכל מן הפסח אינו אוכל אלא בחבורה אחת. ואין מוציאין ממנו מן החבורה שיאכל בה והמוציא ממנו כזית בשר מחבורה לחבורה בליל חמשה עשר לוקה'. ר' יהודה אף סובר ש'אין שוחטין את הפסח על היחיד'. כמו כן, הלכות שונות מלמדות שאף על פי שהפסח הנו קרבן שכל יחיד חייב בו, הרי לעניינים שונים הוא מוגדר כקרבן ציבור -, 'כיון דאתי בכינופיא חשיב קרבן ציבור'. 
הטעם לחבורתיות ולקהילתיות הוא באופי של סעודת הסדר כסעודת ברית. אופי זה מתבטא בהכרזת התורה 'זֹאת חֻקַּת הַפָּסַח כָּל בֶּן נֵכָר לֹא יֹאכַל בּוֹ' (שמות י"ב, מג), ובהצבת התנאי שרק הנימול בבשרו רשאי להצטרף אליה. הברית איננה יכולה להתממש ביחיד, אלא בחבורה ובמשפחה, משום שהמסורת והברית לא שייכות ליחיד אלא לקהילה. לכן נאמר בפסוק המכונן של קבלת עול מלכות שמים 'שמע ישראל', כיוון שהברית איננה עניין של זהות פרטית אינדיווידואלית, אלא של הקהילתיות. 
בעקבות הבנה זו ר' נחמן מלמד:
כי למשוך את כל העולם לעבודתו לעבדו שכם אחד, וכולם ישליכו אלילי כספם וזהבם ויתפללו אל השם יתברך לבד, זה הדבר נעשה בכל דור ודור לפי השלום שבדור. כי על-ידי השלום שיש בין בני האדם, והם חוקרים ומסבירים זה לזה האמת, על-ידי-זה משליך כל איש את שקר אלילי כספו, ומקרב את עצמו להאמת.
ואי אפשר לבוא לבחינת שלום, אלא על-ידי 'הארת-פנים', 'הדרת-פנים'. וזה: 'ויבא יעקב שלם עיר שכם' (בראשית ל"ג) אתערותא של בחינת: 'לעבדו שכם אחד' (צפניה ג'), הוא על-ידי שלום. ושלום הוא על-ידי בחינת יעקב. שהוא הארת פנים.
והדרת-פנים זה בחינת דרושי התורה. שהתורה נדרשת בשלש עשרה מדות. 
בלי קהילתיות אין תורה וברית. את מובנה התורה מקבלת בכך שהיא שוכנת בקהילה ובבית: 'כי על-ידי השלום שיש בין בני האדם, והם חוקרים ומסבירים זה לזה האמת, על-ידי-זה משליך כל איש את שקר אלילי כספו, ומקרב את עצמו להאמת'. התורה תלויה בקהל השומעים, שם היא מקבלת את מובנה – מובן שלא נמצא במישור של התוכן, אלא במישור של המשמעות וההתגלות. התורה איננה דיסקורס מדעי אלא שותפות יצירתית, ולכן היא תלויה בהארת הפנים, שהיא היכולת להידבר עם הזולת. לדוגמה, האם ניתן ללמוד את ר' נחמן באוניברסיטה? נראה שלא, היות שבמקום שמבט הזולת מחצין אותי ודורש ממני ידע ותוכן ולא משמעות, אין קשר ואין גם יכולת לדרוש את התורה. דרישת התורה מחייבת נתינת אמון בזולת, מפני שאינני יכול לשכנע אותו מבחוץ אלא רק להשתתף אתו, והיכולת הזאת תלויה באמון שיש לי בו 'על-ידי הארת-פנים, הדרת-פנים'.
מכאן גם האופי הדיאלוגי של לימוד תורה, ה'שקלא וטריא' בלימוד הגמרא יחד עם החברותא. וכפי שנאמר בגמרא: 
'הסכת ושמע ישראל' (דברים כ"ז) עשו כתות כתות ועסקו בתורה, לפי שאין התורה נקנית אלא בחבורה כדרבי יוסי ברבי חנינא. דאמר רבי יוסי ברבי חנינא: מאי דכתיב 'חרב אל הבדים ונואלו' (ירמיהו נ') חרב על שונאיהם של תלמידי חכמים שיושבים בד בבד ועוסקים בתורה.
החובה ללמוד תורה 'יחד' היא משום שלימוד תורה איננו דיבור רפלקטיבי מבחוץ; לא דיבור 'על' אלא אמירת 'את'. הדיבור איננו מסמן ואפילו לא סימן, אלא אפקט והתרחשות. 
הנחלת המסורת אף היא, כמו התורה, מחייבת שותפות, 'היות עם'. זהו ההבדל שבין החכם ובין הרשע בהגדה של פסח; שאלת 'מה העבודה הזאת לכם?', שעל ידה הרשע 'הוציא עצמו מהכלל' ובכך 'כפר בעיקר'. האמונה היא פונקציה של שייכות קהילתית, ומי שהוציא עצמו מן הכלל ממילא הוא כופר בעיקר.

מסורת בזמן מודרני
כפי שראינו, בעולם המסורתי ישנה זהות שממילא - האדם נולד לתוך הזהות. הבן והמשפחה חיים בתוך הזהות כמובן מאליו. השאלה הקשה היא, איך תתאפשר הנחלת המסורת בימינו? מה טיבו של שיח אבות ובנים ומה טיבה של המשפחתיות בזמן שהתמימות אבדה ממנו? זהו קונפליקט עמוק ביותר, והוא המעצב את הנחלת התרבות ובהקשר שלנו גם את הנחלת התורה. [footnoteRef:3] [3:  חשוב לציין כי לא רק מאפייני הזמן המודרני מאפילים על הדמות ההורית: רבים מן ההורים והורי ההורים בזמננו חיו את מוראות השואה, ומכאן הפחד וחוסר האמון שלהם בעולם; אלה כרוכים במחסום ובחוסר יכולת של דיבור והתקשרות.] 

ראשית, בעידן שבו ה'אתה' כבר איננו חבוי מתחת לפני השטח של ה'אנחנו', ישנו הצורך לפתח את הדיאלוג עם ה'אתה'. על הדיבור לצאת לחירות. חירות זו הנה היכולת לדבר עם הילדים ועם ההורים, יכולת שבדרך כלל לא מסוגלים לה. דיבור זה יאפשר להכיר את הילדים ולהכיר את ההורים. יכולת זו יכולה להתעורר מן השאלה: מיהו האדם הזה שכל כך קרוב אלי וכל כך רחוק ממני? שאלה זו נשאלת מעמדה של ניכור, אך יכולה לתפקד כמקפצה להיכרות עמוקה וקרובה.
שנית, לפעמים הנתק הרגשי הוא תוצאה של מנגנון הגנה וחוסר ביטחון עצמי. הילד המושפל שאביו לא מתייחס אליו, או מתעמר בו, או פוגע בביטחונו העצמי, מגן על נפשו ועל רגשותיו. נתק זה עלול לקרות דווקא היות שהאב רוצה שבנו ימשיך אותו; האדם נושא את האבות בתוכו ונישא בתוך הבנים. בבן נמצאת משמעות חייו, בו הוא מגולם באמצעות הפנטזיה. כאשר הבן מנתק את הקשר נוצרים שכוֹל עמוק ותחושה של נבגדות אצל האב, ולכן הוא מתנכל לחירותו של הבן. רצון הבן לעומתו הוא הפוך, הוא רוצה חופש ומרחב, ומכאן הניכור. ואולם, הכיסופים העמוקים ליצירת קשר ולשבירת הזרות, עשויים לעורר את האב להבין שמתן כבוד וחירות הוא שיביא להמשכיות. הבן מצדו צריך להבין שחירותו בלתי אפשרית בלי התכללותו באביו.
אם כן, האמונה מתעצבת מתוך יחסי אב ובן. שיח בין אבות לבנים הוא תנאי או סימן לגאולה! וכשנוצר שיח נוצרת תודעה הדדית של אב ובן, היחסים עולים למודעות, והאושר גדול. 

על שם האב, שארית האמונה
הסיפור לא יועבר הלאה אל הבן אלא אם כן יש לו בו עניין והוא אפוף על ידו. זאת ועוד, הסיפור איננו "דיבור על", אלא נטילת חלק; הרי בהגדה של פסח איננו רק מספרים את הסיפור אלא גם מספרים את זה שאנו מספרים את הסיפור. המסר מועבר לא רק בהשתתפותו מלאת העניין של הילד, אלא גם בהיותו חלק מהמסר עצמו – "וַיֹּאמֶר ה' אֶל משֶׁה בֹּא אֶל פַּרְעֹה ... לְמַעַן תְּסַפֵּר בְּאָזְנֵי בִנְךָ וּבֶן בִּנְךָ אֵת אֲשֶׁר הִתְעַלַּלְתִּי בְּמִצְרַיִם וְאֶת אֹתֹתַי אֲשֶׁר שַׂמְתִּי בָם וִידַעְתֶּם כִּי אֲנִי ה'" (שמות י', א–ב). כלומר אנו לא רק מספרים את מה שקרה, אלא מה שקרה קרה "למען תספר"! 
אם כן, יש כאן סיפור שתוכנו הנו סיפור הסיפור; הוא מגשים את עצמו תוך כדי זה שהוא מספר על כך שהוא מגשים את עצמו, בבחינת סיפור בתוך סיפור. הסיפור איננו סיפור על מה שהיה וכעת נזכרים בו, אלא על מימוש הסיפור במעשה הסיפור עצמו. בנקודה זו אובייקט הסיפור הנו גם כן סובייקט הסיפור. דבר זה מועצם בין השאר בעובדה שבהגדה של פסח חלק ממעשה הסיפור כולל בחובו אזכור חוזר ונשנה של מצב המסובים, אזכור המצוי בגוף הטקסט הסיפורי: "מצה זו שאנו אוכלים על שום מה?"; "מרור זה שאנו אוכלים על שום מה?"; כמו גם אזכור של החובות המוטלות עליהם: "כל שלא אמר שלשה דברים אלו בפסח לא יצא ידי חובתו: פסח, מצה ומרור" – זאת לא כהנחיה לפרקטיקה שתביא לאמירת שלושת הדברים המחייבים, אלא כחלק מהפרקטיקה הסיפורית עצמה.[footnoteRef:4]   [4:  על הממד של ה"סיפור בתוך סיפור" שבהגדה של פסח עמדתי בעקבות עבודתו של עידו דיקמן, האונטולוגיה של ספר התורה כמיז-אן-אבים", עבודת גמר (מ.א.),,האוניברסיטה העברית בירושלים, 2004. לאור דבריו, ניתן לראות את המעגליות המדוברת כאן כתופעה אונטולוגית הייחודית לספר הקודש ביהדות. דוּגמה למופע שכזה אנו מוצאים בפסוקי התורה המספרים לנו על כתיבת התורה ביד משה: "וַיִּכְתֹּב משֶׁה אֶת הַתּוֹרָה הַזֹּאת וַיִּתְּנָהּ אֶל הַכֹּהֲנִים בְּנֵי לֵוִי הַנֹּשְׂאִים אֶת אֲרוֹן בְּרִית ה' וְאֶל כָּל זִקְנֵי יִשְׂרָאֵל" (דברים ל"א, ט). אם כן, כתוב בתורה שמשה כתב את התורה, שבה עצמה כתוב שמשה כתב את התורה וכך הלאה. זהו ספר בתוך ספר כאשר מעטפת הספר האחד חופפת לתוכו של הספר השני הפנימי.] 


הלכה, הליכה ואמונה
יש לשים לב כי שאלתו של האדם המודרני 'האם אני מסוגל להאמין?' או 'האם אני מאמין?' או 'האם אני באמת מאמין?', היא מה שמצטייר בתורה של רבי נחמן, שהובאה לעיל, כ'צרה' הפוגמת ב'סדר תהלוכות הדמים'. הסדר נפגם כאשר דבר מה פולש לחיים ותהלוכת הדמים מאבדת את היציבות שבהליכתה. שאלת האדם הכוללת בחובה פנייה עצמית – 'האם אני...' – היא סוג של צרה שכזאת היות שהופעת השניוּת שוללת את האחדות העצמית של חיי האמונה. 
הפנייה של האדם אל עצמו היא כמו סכין קרה בלבה של האמונה, היות שהאמונה איננה תולדה של רפלקסיה תודעתית, אלא של סדר המַבְנה עולם. שאלות על האמונה ומשמעותה אינן מאפשרות לאדם להיות מה שהוא מבחינת האמונה. במובן זה האמונה היא ספונטנית כמו התבונה. הווי אומר, היא איננה רציונלית כמוה, אך עבור המאמין המעוגן באורח החיים הדתי היא מובנת מאליה, כמו התבונה. המאמין חש בה שקיפות, ודאות פנימית וברירוּת – מה שרבי נחמן מכנה ברבות מתורותיו 'תמימוּת' – לא פחות מהבהירות של הפילוסוף ביחס לתבונתו, משום שהוא איננו נמצא בעמדה הרפלקסיבית, שבה הוא שואל שאלות וחש צורך להצדיק את אמונתו, ובכך למעשה מפקיע את עצמו מן האמונה. 
ואכן, אם נמשיך לדייק בניסוחים של 'שאלת האמונה', נראה כי השאלות האמורות אינן שואלות על האמונה, אלא על תודעת האמונה, וזה כבר משהו אחר לגמרי. אלו הן שאלות של הסובייקט המאמין, שפער נפער בינו לבין אורח חייו, או לחלופין שפער נפער בין המסגרות השונות של אורחות חייו. יש מסגרות שבהן הוא חי חיים יהודיים מלאים על כל המשתמע מכך, קרי, המסגרות של הפרקטיקה הדתית, ויש מסגרות שאין להן שום קשר לעולם היהודי, למשל מקום העבודה. מצב שכזה מעצים מעצם טיבו את המודעות והשניות, מתוך ניסיון ליישב את ההקשרים הסותרים – ואז עולות השאלות על האמונה: על כנותה, אפשרותה, מקומה וכך הלאה. לדעתי, למצוקה זו התכוונו רבי ישראל מרוז'ין ורבי נחמן, שהאחד מהם אמר שיגיע דור שבו להאמין יהיה כמו לטפס על קיר חלק, והאחר אמר כי יהיה זמן שבו למצוא אדם מאמין יהיה חידוש כמו שהבעל שם טוב בדורו היה חידוש...
השאלה שנשאלתי הייתה, האם אנו מסוגלים להאמין? ולא: האם האמונה הנהּ אמתית? האינטרס המובלע הנו להאמין, והבעיה היא האם אנו מסוגלים לכך. אך מדוע ששאלה זו תעניין אותנו? אם איננו מסוגלים, זאת אומרת שאיננו מאמינים, ואם כך למה אכפת לנו מהאמונה? מכאן שאם אנו שואלים 'האם אנחנו מסוגלים להאמין?' יש להניח, לכאורה, שאיננו מאמינים, אלא אנו רק שואלים אם אנו יכולים להביא את עצמנו לכך. אך מנַיין הדחף לעשות דבר שכזה? היכן נאתר את מקורו? האם הוא אינטרס? ואם כן – מאיזה סוג: קיומי או חברתי, או רצון לשמור על אורחות חיי וסדר עולמי? ושמא שאלה זו חושפת איזו הַפנָיה עצמית (self-reference) טאוטולוגית – ולא פנִייה עצמית היוצרת שניות – לאמור, זה אני, אתה, אנחנו, הדמות המאמינה שחקקנו או חקוקה בעצמנו. ושוב נשאל: מניין הרצון שלנו להמשיך את קיומה של דמות זו? יבוא מישהו ויטען כנגדי שמקורו בקונטוס  נוסח שפינוזה או אולי באשליה העצמית נוסח פרויד. אולי, אינני יכול להכחיש אפשרויות אלו, אך הן לא מהוות עבורי מענה סביר לחירוף הנפש על האמונה. אני מזהה שכל התשובות האפשריות שלי לשאלת המניע לאמונה אינן הולמות את מופע האמונה; הן אינן מסוגלות לתפקד כתשובה סיבתית עבור מופע זה. במצב זה 'הפנִייה העצמית' הכרוכה בשניות, הופכת ל'הפנָיה עצמית' הנשענת על אחדות. 
מה שכן, ברור לי שההפניה העצמית טומנת בחובה קבלה עצמית: אינני חייב להוכיח ואף לא להאמין שאמונתי היא האמת או הטוב, די לי שזה אני וכך אני. אינני יכול, ואולי גם אינני רוצה, לרצות להיות אחרת. אני בוחר בעצמי ומקבל את עצמי, ולקבל את עצמי זה לקבל את קיומי באלוקים, זה לומר שאלוקים אוהב אותי. כלומר, הווייתי כפי שהיא מוצדקת מתוך עצמה.  זאת משום שהבחירה והקבלה אינן מושגים מטפיזיים וגם לא פסיכולוגיים, אלא הם רצון ה' – 'כִּי יַעֲקֹב בָּחַר לוֹ יָ-הּ יִשְׂרָאֵל לִסְגֻלָּתוֹ' (תהלים קל"ה, ד). זהו הרגע שבו אומר האדם 'אינני יכול להיות אחרת'. והדברים הללו נכונים מבחינתנו לשני צדי המטבע – הדתי והמודרני. זו משמעותה של המושרשות שעליה דיברתי לעיל.
כללו של דבר, הבחירה והקבלה הנן מציאות, הן עובדה מציאותית, וככאלה הן מלוכדות עם עצמן ומוכחות מתוך עצמן.  במצב זה, אורחות חיי הדתיים מקבלים צביון של ייחוד ולעתים אף של מוזרות – הם מה שאני ללא טעם וללא סיבה. ברגע שאני מקבל את עצמי הרי שאינני נסמך עוד על מסגרת מסוימת שקיומי מותנה בה; אני – אני, אנוכי מי שאנוכי. או אז בכל מקום שאהיה, אהיה והאלוקות עִמי – 'מלא כל הארץ כבודו'. התודעה המוצאת את עצמה מעוגנת באינטימיות של הוויה מסוימת מוצאת גם שאין צורך בחומות, הגדרות והפרדות. כאמור לעיל, שבח המסורתיות והחרדיות האותנטית הוא עובדת היותן מעוגנות במסורת ובאורח החיים, באינטימיות. זו היעגנות המנכיחה קיום נטול יומרות שלא מנסה להוכיח את עצמו או לחרוג מעבר לעצמו – הוא מה שהוא, מוצדק בעצם קיומו בלא לשאת שום דגל.
בנקודה זו ניתן לחזור אל תורתו של רבי נחמן שבה פתחנו. ההלכה מבחינתו איננה רק הסדר המבנה את העולם אלא גם בבחינת 'שעשוע עולם הבא' – 'וימי הודאה זה בחינת שעשוע עולם הבא... ובחינת תודה, שהוא שעשוע עולם הבא, זה בחינת הלכות'. ברבות מן התורות החסידיות המושג של שעשוע הנו ביטוי לעצמיות. כמו ששעשועי האהבה הנם הביטוי הצרוף לחוסר התכליתיות שבאהבה שבין שניים, כך שעשוע עולם הבא הוא הרגע שבו האדם חי את חייו בחוסר תכליתיות, הוא נאמן לחלוטין למי שהוא, בלא שתכלית כלשהי תגבה עצמיות זו או תשמש לה סיבה. בכך השעשוע הוא הביטוי המדויק ביותר של האמונה.

אמונתי, לוחות ושברי לוחות
לעתים כשאני קורא ולומד הוגי דעות מודרנים כדוגמת ליבוביץ', אני נפעם משגב האמונה המתגלית בהם. זאת אמונה כל כך בלתי קבילה וחסרת היגיון, כל כך רחוקה מהשכל הישר והטבעי, שאני שואל את עצמי מדוע הם מאמינים. הרי אנשים משכילים, מפוכחים ורציונליים אלו, אנשי מדע ופילוסופים חריפי שכל, מגיעים לא פעם למסקנות הנראות אבסורדיות בעיניי. הם מצדיקים את מסקנותיהם הדתיות בלוליינות שכלית נפלאה, בפילוסופיה מורכבת ומתוחכמת, אבל בעצם לשם מה? מסקנתי פשוטה: אמונתם עמוקה ורבה. אינני יודע אם הם רוצים בכלל להאמין, אבל כפי הנראה האמונה רוצה אותם – ובכל אופן אין הם מסוגלים להשתחרר ממנה. מבחינה חיצונית אובייקטיבית, אין לדעתי הצדקה לאמונה אבסורדית כזו.
על פי רוב, התשובות שההוגים האלו נותנים הן חלשות מהשאלות. המסקנה שאני מסיק מכל זה היא שכוחה של האמונה גדול מהם. האם אתן לכך פרשנות פסיכולוגית, סוציולוגית וכדומה, פרשנות של עין רעה; או שמא אומר רק שהכלים שלהם אינם מספיקים בשביל לשקף את האמת העמוקה המצויה בהם? כאמור, אמונה היא קבלה עצמית, וכיוון שאני מקבל את עצמי, אני מבקש להאמין באמונה שלהם.
ובכל אופן, יחסי שלי אל האמונה אינו רציונלי.

