איגרת אל המסיתים בבית המדרש, 11.1924
האלוהי והאנושי
דברי נחום גלאצר כי רק בחירת ישראל היא אלוהית, ואילו התורה לפרטיה מקורה אנושי, הדהימו אותי. אולי הייתי גם אני עצמי מנסח את הדברים בדומה לכך, אף עשיתי זאת ביני לביני; אך כשאתה שומע מפיו של אחר את דעותיך, הן נעשות פתאום מפוקפקות בעיניך. האם באמת ניתן לתחום תחום נוקשה כל כך בין האלוהי לבין האנושי? לבחירת ישראל שייכת התורה, התורה כולה, ורק על ידי התורה הופכת הבחירה האלוהית לבחירה אנושית, הסבילות של עם להיות נבדל ובעל יעוד הופכת לפעילות של המעשה המבדיל והמכריע. ורק אם, או עד כמה בכלל חופפת התורה הזאת, זו תורת הבחירה, את התורה היהודית המסורה בידנו, הוא לנו בגדר ספק. אך זהו מסוג הספק הכן המוכן באותה מידה ללמוד לדעת אם ליהפך להן כמו ללאו. 
תוך כדי הרהורים על כך צץ במוחי רעיון בדבר קו תחום אחר: התחום שבין מה שניתן לבטא ולומר על אלוהים לבין מה שניתן ללמוד לדעת עליו. מה שניתן לומר, להתנסח אובייקטיבית עליו, הוא כידוע לכל היותר, הכללי ביותר, היינו עצם מציאותו. אך ללמוד לדעת עליו אפשר הרבה מאוד, לאין שיעור. מה שניתן לומר עליו ומה שניתן אפילו להוכיח – מתייחס למה שניתן ללמוד לדעת עליו כדרך שהודעה על נישואי איש ואשה, או גם הצגת הכתובה, מתייחסת למציאות יום יום ושעה שעה של חיי נישואים, מציאות שעליה אין למסור כלל לאדם שלישי. היא אינה מעניינו של הזולת, ובכל זאת היא הממשות האמיתית, וההיא [ההודעה] האובייקטיבית מקבלת תוכן רק על ידי המציאות הפרטית ייחודית שאינה ניתנת למסירה כל עיקר. וכך בסופו של דבר עצם העובדה הכללית של נישואים מתממשת רק כשהיא יוצאת מן התחום האובייקטיבי של הניתן לביטוי ונכנסת לתחום הכמוס של ימי חג וזיכרון שבחיים הפרטיים. 
הוא הדין בדעת אלוהים שבאדם, שאינה ניתנת כלל למסירה, וכל המספר עליה משים עצמו לצחוק; הצניעות צריכה לעטוף גם בדידות בשניים זו; ואף על פי כן יודעים הכול, כי עניין זה שלא ניתן לביטוי אינו הונאה עצמית (כפי שאולי עשוי האדם השלישי לחשוב. מי שמושיט עצמו לאיזמל הפסיכולוג, אל לו לבוא בטענות אלא אל עצמו בלבד, שכן למה פטפט?), אלא ההתנסות העצמית שאינה ניתנת לביטוי היא גם כאן רק קיומה ומימושה של האמת הניתנת לביטוי. אינך צריד אלא לחוותה. 
והנה אני סבור, שבדיוק כשם שמתוך שפע ההתנסויות רק זו בעלת משמעות המתקיימת בו ברגע, ורק לגבי מי שמתנסה בה, כן הדבר לגבי כל פרטי המצוות שבתורה. גם כאן אין הגבול ביחסים בין אלוהים לאדם קבוע ועומד; מה שקבוע הוא גם כאן רק הגבול בין הניתן לבין הבלתי ניתן לביטוי. מה שניתן לביטוי, לניתוח תיאולוגי, שגם נוצרי יוכל להבין ולקבל כ'תוכן אמונה' הוא אותו הקשר בין הבחירה והתורה [בכללה]; אבל שום חוק יחיד, שום מצווה יחידה אין זר, עם כל הרצון הטוב וההבנה, מסוגל לעולם לקבל כדרישה 'דתית'. ואילו לנו עצם אותו קשר תיאולוגי כללי גופו נהיה לקשר חי רק משניתן לנו לקיימו כמצווה יחידה, והוא נעתק מתוך האובייקטיביות של אמת תיאולוגית אל ה'אתה' שבברכה: כאשר העולה לתורה ממזג בברכתו שלפני קריאת התורה ושלאחריה את הודייתו על מתן תורה עם ההודייה על הבחירה 'הלאומית' מכל העמים והבחירה 'הדתית' לחיי עולם. 
הבלתי מובן, מבחינה דתית, של מצווה זו או אחרת אינו גם כאן אי הבנה כפשוטה. כשם שתלמידי ויליאם ג'יימס יודעים לסווג כל 'חוויה דתית' בתחום הפסיכולוגיה הדתית, ותלמידי זיגמונד פרויד יודעים לפרק אותה ליסודותיה בהיסטוריה הישנה חדשה תמיד, כן יודעים תלמידי יוליוס ולהויזן להתחקות על שורשי כל מצווה עד למקור האנושי, העממי היסטורי שלה, ותלמידי מארקס וובר יודעים לעמוד על מוצאה מתוך המבנה המיוחד של העם הזה. כשם שהניתוח הפסיכולוגי מוצא באשליה העצמית פתרון לכל החידות, כך מוצאת הסוציולוגיה ההיסטורית את הפתרון בשיגיון ההמונים. כשם ששם רק הקשר העל אנושי נחשב קשר של ממש, כן כאן נחשב רק הקשר העממי פנימי; כאן התורה היא שיחת העם עם עצמו, ציווי ללא מצווה. אך אנו יודעים ומבינים אחרת: אמנם, לא תמיד ולא בכול – אך מפעם לפעם. שכן אנו מגיעים אל הידיעה הזאת רק אגב המעשה. 
ומה אנו למדים לדעת תוך כדי עשייה? בוודאי לא שכול אותם הסברים היסטוריים סוציולוגיים כוזבים; אולם הם הופכים לחיצוניים וטפלים בהשוואה לממשות התורה המושגת לנו בדרך העשייה, בדרך קיומה הנכון של המצווה. ובאותה מידה, אף פחות מכן, יש מקום לחוכמה שכנגדם, שבה אנו נוטים להיאחז בשעות חולשה וריקנות, שאותם הסברים פנים עממיים אמת הם, וכי הכוח המחייב של התורה עומד על כך שהיא לבדה מבטיחה את אחדות העם במקום ובזמן; גם חוכמה חלשת דעת זו חבויה מאחורי רגע העשייה ומתחתיו. שכן באותו רגע אין אנו יודעים אלא רק את הרגע עצמו, יודעים אותו בכל גודל הממשות האלוהית-אנושית של המצווה, שמתוכה יכולים אנו לומר: ברור אתה. 
רק כך, רק מתוך אי אמצעיות זו ניתן לנו בכל מצווה לדבר אל אלוהים – לא לבטא אותו. מי שמבקש לבטא אותו, יראה כי מה שלא ניתן לביטוי לא ניתן לגילוי. את קולו של המצווה אדם קולט רק במצווה. מן המלה הכתובה – אפילו היא תואמת כליל למחשבותינו, אין לבוא לידי אמונה בשלמות הבריאה כפי שמאמינים בה כשאנו שומרים את השבת ויכולים לקדשו ב'ויכלו השמים והארץ'. לא כאילו העשייה מביאה בהכרח הבנה, אלא שמבינים אחרת כשמבינים מתוך עשייה. בכל ימות השנה יכול שהסיפור על אתונו של בלעם שפתחה את פיה ודיברה, הוא לי בגדר אגדה, אד לא בשבת פרשת בלק, כשהוא מדבר אלי מתור ספר התורה הפתוח. ובכן מה? זאת לא אדע להגיד היום; אילו ניסיתי לעשות זאת היום, לאחר העיון, הייתי גם אני רק מגיע לאותה חוכמה טפלה שאין הוא אלא אגדה. אולם ביום ההוא ובאותה שעה – אין הוא – מכל מקום – אגדה. אלא, אם מסוגל אני לקיים את צו השעה, היינו לכרות אוזן, הוא מה שנאמר לי.
הניתן לביטוי עומד בראשית דרכנו. זה המיוחד במצבנו; אל לנו להתכחש לו; אך שומה עלינו להבהירו לנו היטב. היהודי שנשאר בתור ההווי היהודי מצבו אחר. יעקב רוזנהיים,[footnoteRef:1] אמר לבחור פלוני שהתוודה לפניו כי חדל להאמין אך המצוות כולן חביבות עליו: אתה רשאי לקיים את כולן ללא כל חשש, אך אל תתן, לפי שעה, שיקראו לך לעלות לתורה. באשר לנו, דווקא מצווה זו, המוליכה מן הניתן לביטוי אל הבלתי ניתן לביטוי, היא הקרובה ללבנו ביותר, ומצוות רבות אחרות זרות לרוחנו. דווקא אל השלמות בכללותה החזירה אותנו דרכנו, ואנו עדיין תרים למצוא את הפרטים. מה שמבדיל בין השלם לפרט, אינו לדעתי ההבדל בין האלוהי השלם לאנושי, אלא בין זה שאת מקורו אנו מכירים הכרה הניתנת לביטוי, למסירה ולניסוח, לבין האחר שאת מקורו אנו יודעים ומכירים לא פחות – אך בהכרה בלתי אמצעית שאינה ניתנת לביטוי ולמסירה, והוא ניתן לידיעה שבאמונה רק בדרך הכרה זו. לא הייתי מעז להגדיר מצווה כלשהי כ'אנושית' רק משום שעדיין לא ניתן לי לברד עליה כראוי: 'ברוך אתה...'. כשם שנמנע ממני לדמות את האלוהות של המכלל, שהיא בגדר ודאות לשנינו, שלא ברוח אותה דרשה נאדרה בת חמש הדקות של הרב נובל על גילוי אלוהים בזמנו של אברהם: 'וירא אליו ה'... וישא עיניו וירא והנה שלושה אנשים'.  [1:  ממייסדי אגודת ישראל ומנהיגיה.] 


