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הקץ – זיכרון וסיפור
 הרב יאיר דרייפוס
לפרשת 'ויחי יעקב' – עשרה בטבת 
א.  קץ האבות - עפר, עצמוֹת, קבר, אדמה  
ניתן לקרוא את ספר בראשית מסופו לתחילתו, ומוכיח סופו על תחילתו. עיקרו של הספר איננו סיפורי האבות בחייהם, אלא זיכרונם לאחר הסתלקותם. נצחיותם מתעצמת דווקא עם פטירתם ובעיקר בהיותם בקבר, ומיתתם מאצילה טעם לחייהם. כיוון זה פוּתח הרבה בחסידות, כשהרעיון המרכזי הוא שפטירתו של צדיק מכוננת את הזיכרון שלו ובכך הוא משתייך לנצח האלוקי, ולא פחות מכך – לנצח של הזיכרון האנושי והיהודי. הריאליה של סיפורי בראשית טפילה לעומת הזיכרון של האבות והאמהות המכוננים את הזיכרון הקיבוצי - לא רק של העם היהודי אלא של האנושות כולה.
אם נשאל את עצמנו עם מה יוצאים מסיפורי בראשית, התשובה לכך תהיה ברורה: עם קברי אבות ואמהות. יש לקבר נוכחות המעצימה את סיפורי החיים של הטמונים שם. המיתוסים של האנושות אחוזים בקברים. בספר בראשית מוזכרים קבריהם רק של האבות והאמהות (ויושם לב: קבריהם של אדם וחוה, ישמעאל, עשו ורבים אחרים לא מוזכרים). ספר בראשית הוא סיפור התכוננות ההוויה על קברי הצדיקים.
 נקודה נוספת העולה בהקשר זה היא קבורה באדמה, ודווקא בארץ ישראל. פרשת ויחי סוגרת את מעגל בריאת האדם; אדם נברא עפר מן האדמה והאבות שבים אל האדמה. בירושלמי מבוארת החשיבות שבקבורה בא"י מפני תחיית המתים שתהיה בא"י, בעוד שהנטמנים בחו"ל יעברו צער גלגול מחילות וכו'. ניתן לנסח זאת בשפה אחרת: הסיכוי של האנושות להתנער מקיבעונה ולחדש את פניה, נעוץ בארץ ישראל. בתפיסה של חז"ל ובמסורות הסוד יש בארץ ישראל 'אנרגיות מסתוריות' שמבשרות התהפכות, עתיד וגאולה. תחיית המתים אחוזה בשינוי פלאי של העולמות, וכל זה קשור באדמת ארץ ישראל. ניתן לתאר את הדבר באופן ממשי - העולם ייחשף בפני הסוד והמסתורין של המקום הזה, שיתגלה כמוצא האנושיות, וכמקור ההתגלות האלוקית. החומרים של העולם הישן יתפרקו, ויקבלו פנים חדשות – 'תחיית המתים'. 
יודעים אנו שביום מן הימים נחזור לאותה אדמה שלוקחנו ממנה, שהיא תקבל אותנו. כך במדרש
:
"ולמה קבץ עפרו מארבע רוחות הארץ, אמר הקב"ה שאם ילך אדם מן המזרח [למקום אחר] והגיע קיצו ליפטר מן העולם, שלא תאמר הארץ אין עפר גופך ממני. ללמדך שבכל מקום שאדם הולך והגיע קיצו, משם עפר גופו שנאמר: 'כי עפר אתה ואל עפר תשוב". 
האדמה מסמנת את הפוטנציאל, את מה שלא עוצב, את מה שעדיין נמצא בשארית של הבריאה, את הבסיסי והראשוני שלא עובד ולא צמח. אדמה הינה בסיסיות. לא בכדי דרשו חז"ל שאדם הראשון נברא מהעפר שתחת המזבח. אולם ביחס ליהודי ישנו גם ביטוי נוסף, הביטוי התנכ"י של האדם הנאסף ל'נחלת אבותיו'. זאת איננה סתם אדמה; זאת אדמה שאבותיו נאספו אליה ונכללו בה, שהיא מופרית ומורחנת באותם אנשים שחיו עליה, שצעדו עליה ושהרוו אותה בזיעת אפם. לא בכדי הקניין הראשון של היהודי בא"י היה קניין של קבר, מערת המכפלה, משום שקניין זה משקף את הזיקה העמוקה והראשונית של היהודי לנחלתו, את ההתמזגות המלאה, את העובדה שרוח האבות שורה באדמה הזו, ומכאן הקשר הנצחי והבלתי מופר אליה. 
על רקע דברים אלו, מונהרים מאמרי חז"ל שלפיהם אינו דומה מי שחי על האדמה בחייו למי שבא אליה אחרי מותו. כך בגמרא
:
"עולא הוה רגיל דהוה סליק לארץ ישראל, נח נפשיה בחוץ לארץ, אתו אמרו ליה לרבי אלעזר, אמר: אנת עולא על אדמה טמאה תמות! אמרו לו: ארונו בא, אמר להם: אינו דומה קולטתו מחיים לקולטתו לאחר מיתה." 
הסיפור מאלף; עולא היה בא לכאן מפעם לפעם כתייר, מן הסתם כדי ללמוד את תורת א"י, אך לא זכה ונפטר בחו"ל, ועליו קורא ר' אלעזר: "על אדמה טמאה תמות... אינו דומה קולטתו מחיים לקולטתו לאחר מיתה". 
בירושלמי
 יש ביטוי נועז יותר: "לא דמי הפולטה לחיק אימו, לפולטה בחיק נכריה." א"י היא האֵם כי 'מארץ ישראל ניטלה [הנשמה] בתחילת בריאותה, לכך נקראת אם, ויש בזה תועלת שהולכת בדרך הישר למקורה. א"נ, לחיק אימו על השכינה קאי, דכתיב בא"י 'עיני ה' אלוקיך בה'. אדמת א"י היא הרחם של היהודי, שממנה נולד ואליה עתיד לשוב. 
יוסף לעומת יעקב
עיקרו ותכליתו של ספר בראשית הוא מערת המכפלה (וקבר רחל). עיקרו ותכליתו של ספר יהושע הוא קברו של יוסף בשכם, שזו השלמה למעגל של בראשית – מימוש צוואת יוסף להעלאת עצמותיו. יעקב מצָווה לקברו במערת המכפלה. יוסף מצָווה לשאת את עצמותיו בגלות ואינו מגיע למערת המכפלה. יוסף מסמן את הגלות, את הריאליה של ההיסטוריה שראשיתה בשעבוד מצרים. הוא אינו המשך של סיפורי האבות.  
ב.  קץ המקדש, הזיכרון והריאליה  - ה' בטבת או י' בטבת
בבבלי
 ובירושלמי
 מופיע בצורות שונות ויכוח בין רשב"י לר' עקיבא בפרשנות 'צום העשירי' – האם זהו יום המצור או יום השמועה. על פניו, הויכוח הוא בתחום האסטטיקה של הפרשנות; הטענה של רשב"י היא שלפי ר"ע, אמנם בסדר החודשים של הנביא ישנה רציפות מחודש רביעי לחודש עשירי, אבל מבחינה היסטורית אין התאמה, שכן צום העשירי קדם לצומות האחרים. ההצעה של רשב"י שצום העשירי הוא יום השמועה – הוא פתרון פרשני המשמר את האסטטיקה של פרשנות הפסוק.
אלא שבירושלמי נחשפת העובדה שהויכוח ביניהם מהותי הרבה יותר. בעוד שהבבלי מסביר את שיטת רשב"י לתיקון צום ביום השמועה: 'ועשו יום שמועה כיום שריפה'. הירושלמי מסביר את הדבר בצורה עקרונית יותר: 'אלא שביהודה מתעניין על המעשה ובגלויות על השמועה'. דברי הירושלמי מצביעים על ויכוח על דרך ההנצחה של החורבן, ועל אופן בניית הזיכרון הקיבוצי בתודעה הלאומית. דרכו של ר"ע היא לשמר באמצעות ימי צום את הריאליה של החורבן, ואת נקודות הציון ההיסטוריות שבדרך לאבדון: תחילת המצור, הבקעת החומה, שריפת הבית, סוף שארית הפליטה. רשב"י לעומתו, מציע מימד שונה לחלוטין שעיקר ביטויו הוא זיכרון השמועה על החורבן. השמועה מסמנת תודעה לא ריאלית של המקדש. דווקא חוסר הריאליות של מה שהיה, וניתוק זיכרון המקדש מהמימד ההיסטורי – משָווה לו נצחיות וממשות. כשם שזיכרון האבות אינו אחוז בממדים ההיסטוריים של קיומם, אלא הם נתפסים כישויות רוחניות שודאי חיו אי שם בהיסטוריה, אולם נצחיותם אינה נובעת מהמודעות ההיסטורית, אלא דווקא מאינסופיותם שלמעלה מזמן ומהקשר כל שהוא.
הויכוח בין רשב"י לבין ר"ע, וכן דברי רשב"י 'רואה אני את דברי מדברי ר"ע' מבטאים הבדל בין התפיסה הארצישראלית-מיסטית של ר"ע, לבין התודעה של זיכרון המקדש בזמן הגלות של רשב"י: 
בתודעה של ר"ע המקדש נוכח כממשות ריאלית. כשר"ע רואה שועל מהלך על חורבות המקדש הוא צוחק מפני שהחורבן בתודעתו אינו ממשי, על אף שהוא נראה כך. זאת, כפי שפירש הראי"ה קוק
 – 'העתיד הרחוק ניצב לפניו כהווה'. ר"ע המיסטיקן והשותף הפעיל במרד בר כוכבא – חותר לשַמר את הריאליה של תאריכי החורבן הנעים בין אפשרות של צום לאפשרות של ימים טובים. אין כלל מימד של נצחיות לחורבן והוא מצב ארעי מעצם טיבו. 
רשב"י לעומתו רואה בעיני רוחו גלות ארוכה מנותקת מהוויה ארצישראלית במובן הגיאוגרפי וההיסטורי. בהקשר הזה זיכרון המקדש מתעצם ככל שהוא מתנתק מהריאליה. לכן, רשב"י  מדגיש את 'זיכרון השמועה' – יום הצום מציין את החורבן בתודעה, החורבן בזיכרון היהודי הקולקטיבי. בצד מסוים, לדעת רשב"י הצום של יום השמועה הוא עיקרי יותר מתשעה באב והוא מעניק את המימד הנצחי גם לשלוש הצומות האחרים.
הסיבה שרשב"י דוחה את דברי רבו משקפת את הפער העצום הקיים ביניהם; ר"ע מנותק מהריאליה הפשוטה ומבחינתו אין כלל גלות. ההארה של המקדש היא הווה מתמשך שאינו מושפע מהעובדות ההיסטוריות – ועל כן, גם השועל היוצא ממקום הקודש אינו מעמעם כלל את השגותיו. לעומתו, רשב"י מסמן את הריאליה של הגלות. לדעתו שיחזור ריאליה של תאריכי החורבן באמצעות צומות – אינו רלוונטי, דווקא עיצוב הזיכרון - השמועה, הוא הדרך הממשית לשימור בית המקדש והגעגועים לקימומו בעתיד רחוק, שגם הוא לא ריאלי במובן ההיסטורי .
מכל זאת עולה פער מאד אופייני בין הבבלי והירושלמי – הפירוש לדברי רשב"י שתואר לעיל הוא ארצישראלי במובהק ומתאים דווקא לירושלמי.
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